valerian and the city of a thousand planets

Dans le silence feutré du studio d'enregistrement, Luc Besson ajuste ses lunettes, les yeux fixés sur un écran où des milliers de créatures bioluminescentes s'agitent dans une danse numérique d'une complexité inouïe. Nous sommes en 2017, et le cinéaste français joue sa vie d'artiste sur un coup de dé monumental. Il ne s'agit pas simplement de cinéma, mais d'une obsession d'enfance née dans les pages froissées du magazine Pilote, une vision qui a attendu quarante ans que la technologie rattrape enfin l'imagination. Ce projet, intitulé Valerian And The City Of A Thousand Planets, représente alors le film le plus cher de l'histoire du cinéma européen, une cathédrale de pixels bâtie sur les fondations fragiles d'un rêve d'adolescent. L'air est chargé d'une tension électrique, celle des créateurs qui savent qu'ils s'apprêtent à offrir au monde soit un chef-d'œuvre visionnaire, soit un vestige magnifique et incompris.

L'histoire commence réellement dans les années soixante, dans une France qui se remet encore des cicatrices de la guerre et qui regarde vers les étoiles avec une soif de modernité. Jean-Claude Mézières et Pierre Christin créent alors deux agents spatio-temporels dont les aventures vont redéfinir la science-fiction mondiale. Sans eux, pas de guerres stellaires américaines, pas de bar extraterrestre aux mille visages. Besson grandit avec ces images. Pour le petit garçon qui s'ennuyait dans les clubs de vacances de ses parents moniteurs de plongée, ces planètes lointaines étaient plus réelles que le sable de la Méditerranée. Il y avait là une promesse d'altérité, une célébration de la différence qui tranchait avec le conformisme de l'époque. Pour une autre perspective, consultez : cet article connexe.

Réaliser une telle œuvre demandait une audace financière presque déraisonnable. Le budget a grimpé jusqu'à frôler les deux cents millions d'euros. Pour réunir une telle somme sans l'appui massif des grands studios californiens, il a fallu inventer un modèle économique inédit, une architecture de préventes internationales et d'investissements privés qui ressemblait à une partie de poker à l'échelle planétaire. C'était la France qui défiait Hollywood sur son propre terrain, avec ses propres armes, mais avec un esprit résolument européen, moins binaire, plus baroque.

L'héritage visuel de Valerian And The City Of A Thousand Planets

L'esthétique de cette épopée ne ressemble à rien de ce que les spectateurs avaient l'habitude de voir. Là où la science-fiction contemporaine privilégie souvent les tons grisés, les métaux brossés et une forme de réalisme militaire, ce long-métrage explose dans une palette chromatique saturée. C'est un carnaval de couleurs, une jungle de néons et de textures organiques qui rappelle que l'espace, dans l'esprit de ses créateurs originels, n'était pas un vide hostile, mais un écosystème foisonnant. La Cité des Mille Planètes elle-même, cette station spatiale géante nommée Alpha, fonctionne comme une métaphore de l'utopie humaine et extraterrestre. Des informations complémentaires sur cette tendance sont disponibles sur Télérama.

Dans les ateliers d'effets visuels de chez Industrial Light & Magic et Weta Digital, les techniciens ont dû inventer de nouveaux algorithmes pour rendre justice à la diversité des espèces imaginées par Mézières. Chaque créature possède sa propre biologie, sa propre culture, son propre langage visuel. On ne se contente pas de placer des masques en latex sur des acteurs. On sculpte la lumière pour qu'elle semble filtrée par des atmosphères inconnues. L'effort est colossal. Le nombre de plans truqués dépasse tout ce qui avait été fait auparavant en France. C'est une prouesse technique qui cache, derrière chaque image de synthèse, le travail de milliers d'artistes de l'ombre, de modeleurs et de coloristes qui ont passé des nuits blanches à peaufiner le reflet d'un soleil triple sur la peau d'un ambassadeur alien.

Pourtant, au milieu de ce déluge de technologie, le cœur du récit reste profondément intime. Il s'agit d'un duo, d'une dynamique de couple qui oscille entre le badinage amoureux et la mission de survie. Les deux protagonistes ne sont pas des super-héros invulnérables. Ils sont faillibles, parfois agaçants, souvent dépassés par les événements. C'est cette vulnérabilité qui ancre le film dans une réalité humaine. On ressent leur fatigue, leur irritation réciproque, mais aussi ce lien indéfectible qui les unit face à l'immensité du vide. Le contraste est saisissant entre l'échelle galactique des enjeux et la simplicité presque banale de leurs échanges sentimentaux.

L'accueil réservé à cette œuvre à sa sortie fut un mélange de fascination technique et de perplexité narrative. Pour une partie du public, habituée aux structures millimétrées des productions Marvel, le récit de Besson paraissait trop libre, trop digressif. On lui reprochait son manque de linéarité, ses parenthèses enchantées comme cette scène de cabaret mémorable où une métamorphe livre une performance chorégraphique qui suspend le temps. Mais c'est précisément dans ces moments de pure gratuité esthétique que réside l'âme du projet. Le réalisateur ne cherche pas à cocher des cases. Il cherche à partager un émerveillement, à nous faire redécouvrir ce que signifie regarder l'inconnu avec des yeux d'enfant.

La réception critique a souvent occulté l'importance culturelle d'un tel risque. Dans un paysage cinématographique de plus en plus dominé par les suites, les remakes et les franchises sécurisées, l'existence même de ce film est un acte de résistance. C'est le triomphe de l'imaginaire individuel sur la logique comptable des algorithmes de streaming. On peut débattre de la justesse du casting ou du rythme du scénario, mais on ne peut nier la générosité absolue de chaque image. Chaque plan regorge de détails que l'on ne saisit qu'au troisième visionnage, des petites histoires muettes qui se déroulent en arrière-plan et qui témoignent d'une passion dévorante pour la création d'univers.

Les années passant, le regard sur Valerian And The City Of A Thousand Planets commence à changer. On le redécouvre comme on redécouvre certains films maudits qui ont simplement eu le tort d'arriver trop tôt ou d'être trop singuliers pour leur époque. Il est devenu un objet de culte pour ceux qui cherchent autre chose que du divertissement formaté. Il rappelle une époque où le cinéma pouvait encore être une aventure sauvage, un territoire où l'on pouvait se perdre sans carte ni boussole, porté uniquement par la vision d'un auteur qui refuse de grandir.

L'échec commercial relatif aux États-Unis a souvent été analysé comme une incompréhension culturelle. Le public américain a peut-être eu du mal avec l'ironie très européenne des personnages, loin du sérieux stoïque des héros d'outre-Atlantique. Là-bas, on aime que le bien et le mal soient clairement identifiés. Ici, les zones d'ombre sont partout. Les méchants ne sont pas toujours ceux que l'on croit, et les institutions censées protéger la paix cachent parfois des secrets inavouables. C'est une vision du monde complexe, héritière des doutes de l'après-soixante-huit, transposée dans un futur lointain.

Derrière les chiffres et les critiques, il reste une trace indélébile dans l'industrie française. Ce film a prouvé que les talents locaux, des décorateurs aux ingénieurs du son, pouvaient rivaliser avec les meilleurs studios mondiaux. Il a laissé derrière lui une infrastructure et un savoir-faire qui continuent d'irriguer le cinéma hexagonal. L'héritage n'est pas seulement sur la pellicule, il est dans les mains des artisans qui ont appris à manipuler l'impossible pendant ces mois de production intense à la Cité du Cinéma, près de Paris.

Il y a une forme de mélancolie à repenser à ce moment où tout semblait possible. Le film s'achève sur une note d'espoir, une réconciliation simple qui nous ramène à l'essentiel : l'amour comme seule constante dans un univers en perpétuelle mutation. On se souvient de cette plage de sable blanc immaculé sur la planète Mül, de ce peuple pacifique qui vivait en harmonie avec la nature avant que la folie des hommes ne vienne tout briser. C'est une image qui hante, une vision de paradis perdu qui résonne étrangement avec nos propres angoisses contemporaines liées à l'environnement.

Besson n'a jamais caché que ce film était sa lettre d'amour à la bande dessinée de sa jeunesse. Et comme toutes les lettres d'amour, elle est parfois excessive, maladroite, mais toujours sincère. On sent la main du créateur derrière chaque monstre, chaque vaisseau, chaque costume. Il n'y a pas cette froideur industrielle que l'on retrouve dans tant de superproductions actuelles. On sent la sueur, le doute, et cette joie enfantine de pouvoir enfin dire "regardez ce que j'ai vu dans ma tête".

Au bout du compte, l'importance d'une telle œuvre ne se mesure pas au box-office du premier week-end. Elle se mesure à la façon dont elle continue de nourrir l'imaginaire de ceux qui l'ont vue. Elle se mesure à ces enfants qui, découvrant ces images sur un petit écran des années plus tard, se mettront à leur tour à dessiner des mondes impossibles sur les coins de leurs cahiers. Le cinéma est une machine à fabriquer des souvenirs, et de ce point de vue, le pari est réussi.

L'écran s'éteint, le générique défile, et l'on se retrouve dans la réalité grise du quotidien. Mais pendant deux heures, les frontières de l'espace et du temps ont été abolies. On a traversé des dimensions parallèles, on a discuté avec des courtiers en informations à trois têtes, et on a vu la beauté fragile d'un monde qui n'existe que par la force de la volonté d'un homme. C'est peut-être cela, la véritable magie du septième art : nous donner l'illusion, même fugitive, que mille planètes sont à portée de main.

Sur le bureau de Luc Besson, il reste peut-être encore quelques croquis de Mézières, des traits de crayon qui ont survécu au passage du temps et à la déferlante numérique. Ces dessins sont le rappel constant que tout commence par un geste simple, une ligne tracée sur du papier, un désir profond de s'évader. Le film n'est que l'amplification gigantesque de ce premier mouvement. Et même si la station Alpha a fini par s'éloigner dans les profondeurs de la nuit stellaire, elle laisse derrière elle une traînée de lumière qui continue d'éclairer le chemin de ceux qui osent encore rêver trop grand.

Le silence est revenu dans le studio. Les serveurs de rendu ont cessé de vrombir, et les milliers de processeurs qui ont donné vie à cet univers dorment enfin. Mais l'émotion, elle, reste suspendue, comme la poussière dans un rayon de soleil. On se surprend à regarder le ciel nocturne avec une curiosité nouvelle, en se demandant si, quelque part entre deux étoiles lointaines, une cité ne nous attend pas, vibrante de vie et de mystère, prête à nous accueillir pour un voyage sans fin.