valerian and the city of a thousand planet

On a souvent tendance à confondre un échec comptable avec un naufrage artistique. C'est l'erreur fondamentale que le grand public et une partie de la critique ont commise lors de la sortie de Valerian And The City Of A Thousand Planet en deux mille dix-sept. On nous a vendu l'idée d'un désastre industriel, d'un caprice de réalisateur trop coûteux pour être honnête, alors qu'en réalité, nous étions face à l'un des rares gestes de résistance créative contre l'hégémonie de plus en plus monotone des blockbusters américains. Le film de Luc Besson n'a pas échoué parce qu'il était mauvais ; il a été rejeté parce qu'il refusait de se plier aux codes rigides et standardisés du récit super-héroïque qui sature nos écrans. En voulant juger cette œuvre à l'aune du succès de ses concurrents d'outre-Atlantique, on est passé à côté d'une proposition visuelle et narrative d'une richesse rare.

Il faut se souvenir de l'état du cinéma de science-fiction au moment où ce projet titanesque a vu le jour. Nous étions déjà bien installés dans l'ère de la formule prévisible, où chaque scène d'action semble être sortie de la même usine de post-production. Ce film-là proposait tout l'inverse. Je me souviens de l'ouverture, cette séquence sublime sur la chanson de David Bowie, qui raconte des décennies de fraternité humaine et extraterrestre sans une seule ligne de dialogue explicative inutile. C'est là que réside la force de cette adaptation. Elle ne cherche pas à vous prendre par la main pour vous expliquer comment fonctionne cet univers, elle vous jette dedans avec une confiance absolue en votre capacité d'émerveillement. C'est une démarche presque punk dans un paysage cinématographique où tout est devenu ultra-balisé par des tests d'audience.

La renaissance esthétique de Valerian And The City Of A Thousand Planet

La critique la plus facile, celle qu'on a entendue partout, concernait le duo d'acteurs principaux. On les trouvait trop jeunes, manquant de charisme ou de alchimie. C'est une lecture superficielle qui ne tient pas compte de l'essence même de la bande dessinée originale de Christin et Mézières. Valérian et Laureline ne sont pas des héros de tragédie grecque ou des demi-dieux en armure. Ce sont des agents de l'espace, des fonctionnaires un peu désabusés qui essaient de naviguer dans un univers bureaucratisé et complexe. Leur immaturité apparente n'est pas un défaut de casting, c'est un choix de ton qui délaisse le premier degré héroïque pour une forme de légèreté typiquement européenne. On a reproché au film de ne pas ressembler à un Star Wars, alors que son but était précisément d'offrir une alternative à cette vision monolithique du futur.

Un écosystème visuel sans équivalent

Regardez attentivement la cité d'Alpha. Ce n'est pas juste un décor de fond vert interchangeable. C'est une structure organique, un amalgame de cultures et de technologies qui respire. Là où la plupart des films de genre se contentent de deux ou trois races extraterrestres aux designs familiers, cette œuvre en propose des dizaines, chacune avec ses propres mœurs, son langage et sa biologie. La scène du marché virtuel dans le désert est, techniquement et conceptuellement, un tour de force que peu de réalisateurs auraient osé tenter. Elle demande au spectateur de jongler entre deux dimensions simultanément, une prouesse de mise en scène qui dépasse de loin les simples bagarres dans le ciel auxquelles nous sommes habitués. Le film ne se contente pas de montrer des effets spéciaux, il crée un langage visuel.

On oublie souvent que ce projet a été financé de manière totalement indépendante, en dehors du système des grands studios hollywoodiens. C'est un détail qui a son importance quand on analyse la virulence de certaines critiques anglo-saxonnes. Il y avait une forme de protectionnisme culturel à vouloir abattre le film qui osait défier les géants sur leur propre terrain avec un budget de près de deux cents millions d'euros. En attaquant la narration, qu'ils jugeaient trop éparse ou trop naïve, les détracteurs ont occulté le fait que le récit suivait une logique de pérégrination propre à la bande dessinée franco-belge. On n'est pas dans une structure en trois actes classique, mais dans une exploration constante, un voyage où le détour compte autant que la destination. C'est cette structure vagabonde qui donne au film son charme unique et sa saveur si différente des productions calibrées.

Valerian And The City Of A Thousand Planet face au scepticisme industriel

Le véritable problème, ce n'est pas le film, c'est notre regard qui s'est habitué à la médiocrité confortable. On accepte sans broncher des suites de suites sans âme, mais on se montre d'une exigence féroce dès qu'un créateur propose une vision singulière. Les sceptiques diront que le scénario manque de clarté. Je leur répondrai que la clarté est souvent l'ennemie du mystère. Dans cette ville aux mille planètes, le chaos fait partie de l'expérience. On ne comprend pas tout tout de suite, et c'est tant mieux. C'est cette sensation d'immensité insaisissable qui manque cruellement au cinéma contemporain, où chaque détail doit être justifié par une note de production.

Certains observateurs de l'industrie ont qualifié cette aventure de folie des grandeurs. Ils y voient l'exemple type du projet qui peut couler un studio. Mais si on ne prend plus ce genre de risques, que nous reste-t-il ? Une collection de produits dérivés déguisés en films. La tentative de Besson était noble car elle cherchait à réenchanter la science-fiction en lui redonnant ses couleurs, son humour et son excentricité. On a préféré punir l'audace plutôt que de célébrer la différence. C'est un constat amer sur l'état de la réception culturelle aujourd'hui : on pardonne plus facilement à un film d'être ennuyeux s'il rentre dans les cases qu'à un film d'être imparfait s'il tente l'impossible.

L'héritage caché d'une œuvre incomprise

Pourtant, le temps commence déjà à faire son œuvre. On voit de plus en plus de jeunes spectateurs redécouvrir ce long-métrage sur les plateformes de streaming, loin du bruit médiatique de sa sortie. Ils ne voient pas les chiffres du box-office ou les polémiques sur le budget ; ils voient un univers foisonnant, des idées de design à chaque plan et une aventure qui ne ressemble à rien d'autre. C'est le destin des œuvres qui sont en avance sur leur temps ou trop décalées par rapport aux tendances dominantes. Elles finissent par trouver leur public une fois que la poussière de l'actualité est retombée. La richesse de cet univers ne s'épuise pas à la première vision, contrairement aux blockbusters jetables que l'on oublie dès le générique de fin.

L'expertise visuelle déployée ici est le fruit d'une collaboration avec des artistes du monde entier, des dessinateurs qui ont insufflé une âme à chaque créature. Ce n'est pas un film froid fait par des algorithmes. C'est une œuvre faite par des passionnés pour des passionnés. On ne peut pas ignorer l'influence que ce style visuel aura, et a déjà, sur les futures productions de science-fiction. Les standards de qualité technique imposés par cette production ont poussé les entreprises de post-production comme Weta Digital ou ILM dans leurs derniers retranchements. On a là un cas d'école où l'innovation technologique sert une vision artistique débordante, même si le public n'était pas encore prêt à l'embrasser totalement.

Il y a quelque chose de profondément injuste dans la manière dont on a réduit cette épopée à ses chiffres de fréquentation. On ne juge pas un tableau de Van Gogh au nombre de toiles qu'il a vendues de son vivant. Pourquoi devrions-nous faire de même pour le cinéma ? Cette œuvre possède une sincérité désarmante. Elle croit en ses personnages, en sa magie et en son optimisme. À une époque où le futur au cinéma est presque systématiquement dépeint comme une apocalypse grise et désolée, proposer une vision aussi lumineuse et colorée était un acte politique. C'était affirmer que l'avenir peut encore être un espace de découverte et de collaboration entre les peuples, qu'ils soient humains ou non.

Si vous revoyez le film aujourd'hui, faites abstraction de ce que vous avez lu dans la presse économique. Oubliez les débats sur la rentabilité de la société de production. Regardez simplement ce qui se passe à l'écran. Écoutez le rythme de cette aventure qui refuse de se presser uniquement pour satisfaire les codes du montage nerveux actuel. Il y a une poésie dans l'absurde, une beauté dans l'excès qui mérite notre attention. On a là une œuvre qui a du cœur, ce qui est devenu une denrée rare dans le paysage des gros budgets. Le mépris que certains affichent encore envers cette production en dit plus sur leur propre manque d'imagination que sur les prétendus défauts du film.

On ne peut pas demander au cinéma d'innover si on ne soutient pas les rares projets qui sortent des sentiers battus. Le rejet de cette œuvre a envoyé un signal terrible aux investisseurs : ne sortez pas de la route tracée par les franchises établies. C'est ainsi que l'on se retrouve avec dix films par an qui racontent la même histoire avec les mêmes enjeux. En tournant le dos à ce type de création originale et audacieuse, nous avons nous-mêmes construit les murs de la prison créative dans laquelle le cinéma de divertissement s'est enfermé. Il est temps de reconnaître que nous avons eu tort de ne pas voir la pépite qui se cachait derrière l'échec financier.

La vérité, c'est que le film est une lettre d'amour à un certain type de science-fiction, celle des années soixante-dix, imaginative et débridée. Elle n'est pas là pour plaire à tout le monde, elle est là pour exister par elle-même. Son existence seule est une petite victoire contre la standardisation du goût. Il ne s'agit pas de dire que tout est parfait, mais de reconnaître que les imperfections font partie de l'identité d'une œuvre d'art. Un film sans défaut est souvent un film sans âme. Ici, l'âme déborde de partout, jusque dans les coins les plus sombres de la station Alpha, prouvant que l'imagination humaine ne connaît pas de limites quand on lui donne les moyens de s'exprimer.

L'histoire du cinéma regorge de films qui ont été détestés à leur sortie avant de devenir des classiques incontournables. Je ne serais pas surpris si, dans dix ou vingt ans, les critiques se demandent comment on a pu passer autant à côté d'un tel spectacle. On se rendra compte que la vision proposée était bien plus pérenne que celle des productions contemporaines qui auront alors bien mal vieilli. C'est le propre des visions d'auteur que de résister au passage du temps, là où les produits marketing s'évaporent. On a ici une proposition qui a de l'audace à revendre, une caractéristique que l'on devrait chérir plutôt que de la pointer du doigt comme une faiblesse.

Vous n'avez pas besoin d'aimer chaque seconde du voyage pour apprécier l'ampleur du geste. Il suffit d'ouvrir les yeux sur la diversité des formes et des couleurs, sur l'inventivité constante des situations et sur le souffle épique qui traverse certaines scènes clés. C'est un film qui vous demande d'être un spectateur actif, pas un consommateur passif de pop-corn. Il vous demande d'accepter l'étrange, le bizarre et le merveilleux sans cynisme. C'est peut-être cela qui était le plus difficile pour le public de deux mille dix-sept : retrouver sa capacité à s'émerveiller sans chercher la faille ou le second degré permanent.

En fin de compte, nous avons le cinéma que nous méritons. Si nous continuons à bouder les œuvres qui tentent de nouvelles approches, nous ne pourrons nous en prendre qu'à nous-mêmes quand les écrans ne proposeront plus qu'un défilé monotone de héros interchangeables. Ce film n'était pas un accident de parcours, c'était un phare dans la nuit de la production standardisée, un rappel nécessaire que le septième art peut encore être une terre d'aventure et de démesure. Il ne tient qu'à nous de réévaluer notre jugement et de redonner sa juste place à une création qui a eu le courage de rêver trop grand pour un monde devenu trop petit.

La science-fiction a toujours été le miroir de nos ambitions et de nos peurs. En choisissant l'ambition démesurée plutôt que la sécurité frileuse, cette œuvre a rempli sa mission la plus noble. Elle a osé imaginer un futur où la diversité est la règle et non l'exception, où l'exploration est plus importante que la conquête. C'est une vision du monde dont nous avons désespérément besoin, surtout quand elle nous est offerte avec une telle générosité visuelle. On ne peut pas rester indifférent face à un tel déploiement d'énergie créative, à moins d'avoir le cœur déjà sec.

Le cinéma n'est pas une science exacte et le succès ne se mesure pas uniquement en dollars. La pérennité d'une image, l'émotion d'un instant ou la découverte d'un nouveau monde sont les véritables monnaies d'échange de cet art. En ce sens, le voyage à travers la cité des mille planètes est un investissement dont les dividendes se récolteront sur le long terme, bien après que les bilans comptables auront été oubliés par tout le monde. C'est la beauté du risque que de laisser une trace indélébile là où les succès faciles ne laissent qu'un souvenir brumeux et éphémère.

L'échec commercial de ce projet est le symptôme d'une époque qui a peur de l'inconnu. Nous préférons le familier, le rassurant, le déjà-vu. Pourtant, le rôle d'un créateur est de nous pousser hors de notre zone de confort, de nous montrer des choses que nous n'aurions jamais pu imaginer seuls. C'est exactement ce qui a été accompli ici, avec une fougue et une passion que l'on ne peut que saluer si l'on aime vraiment le cinéma. La prochaine fois que vous entendrez dire que ce film est un ratage, souvenez-vous que l'histoire est écrite par ceux qui osent, pas par ceux qui comptent les points depuis les tribunes.

Le rejet massif de ce chef-d'œuvre visuel est moins le constat d'un naufrage que la preuve éclatante de notre incapacité collective à chérir l'originalité quand elle refuse de porter un costume de super-héros américain.