v and b fest 2024

On imagine souvent qu'un festival de musique en Mayenne se résume à une fête de village un peu plus ambitieuse que les autres, une sorte de kermesse géante où le terroir flirte gentiment avec quelques têtes d'affiche fatiguées. Détrompez-vous. La réalité du V And B Fest 2024 a balayé ces clichés avec une brutalité logistique et économique qui frise l'insolence. Ce n'est plus seulement une affaire de dégustation de bières ou de convivialité locale ; c'est devenu une machine de guerre culturelle qui soulève une question dérangeante : jusqu'où peut-on industrialiser la fête en plein champ avant qu'elle ne perde son âme ? J'ai observé cette métamorphose depuis le Domaine de la Maroutière à Château-Gontier, et ce que j'y ai vu ne ressemble en rien à la narration idyllique servie par les communiqués de presse habituels.

La démesure logistique du V And B Fest 2024

Le premier choc est visuel. On ne parle pas ici d'une scène montée à la hâte, mais d'une infrastructure qui n'a plus rien à envier aux mastodontes comme les Vieilles Charrues ou le Hellfest. Quand on pénètre dans l'enceinte, la verticalité des structures écrase littéralement le paysage bocager. Le V And B Fest 2024 a fait le pari d'une densité humaine quasi urbaine sur un terrain qui, quelques semaines plus tôt, appartenait encore au silence de la terre. Cette année, l'organisation a dû gérer une affluence record, dépassant les cent cinquante mille festivaliers sur trois jours. C’est un chiffre qui donne le vertige. Imaginez une ville de la taille d'Angers qui surgirait du néant en quarante-huit heures. Les sceptiques diront que cette croissance est le signe d'une santé de fer, la preuve que la culture de proximité peut rivaliser avec les grandes métropoles. Ils oublient un détail majeur. Plus un événement de cette envergure grossit, plus il devient dépendant d'une standardisation qui lisse les aspérités. On ne vient plus pour découvrir un lieu, on vient consommer une expérience millimétrée.

Le mécanisme derrière cette réussite est une ingénierie de la consommation. Le système de paiement sans contact, les flux de circulation étudiés par des algorithmes de foule, tout concourt à transformer le mélomane en un flux de données monétisables. Ce n'est pas une critique gratuite, c'est un constat systémique. Pour maintenir l'équilibre financier d'un tel monstre, l'imprévu n'a plus sa place. L'expertise logistique déployée par les équipes de la Mayenne est bluffante, mais elle crée un paradoxe. On vend de la liberté et du lâcher-prise dans un cadre où chaque mètre carré est optimisé pour la rentabilité. La convivialité originelle de l'enseigne de boissons qui a donné son nom à l'événement se retrouve diluée dans une exigence de performance qui rappelle les grandes entreprises du CAC 40. Vous pensez être au cœur d'un rassemblement fraternel, vous êtes en réalité dans le rouage d'une industrie de l'entertainment qui ne tolère aucun temps mort.

L'illusion de la programmation éclectique

Le débat sur la programmation revient chaque année, mais cette édition a marqué une rupture nette. On nous vend de l'éclectisme, on nous promet une passerelle entre les genres, du rap à l'électro en passant par le rock. Pourtant, quand on analyse froidement l'affiche, on s'aperçoit que la prise de risque est quasi nulle. C'est la loi du marché. Pour remplir un site de cette taille, il faut des noms qui garantissent le remplissage des jauges. Phoenix, Macklemore, Major Lazer : ce sont des valeurs sûres, des produits de luxe de l'industrie musicale mondiale qui tournent de festival en festival avec des sets calibrés à la seconde près. Où est l'identité locale là-dedans ? Elle se cache derrière les stands de restauration, mais sur les scènes principales, le terroir a laissé la place à une playlist globale que vous pourriez entendre à Coachella ou à Glastonbury.

Je reconnais l'argument opposé : sans ces locomotives internationales, le festival n'existerait pas et les artistes émergents n'auraient aucune vitrine. C'est une vision pragmatique, mais elle occulte une réalité plus sombre. Cette course à la tête d'affiche crée une inflation des cachets qui fragilise tout l'écosystème. En payant des millions pour attirer des stars américaines, on réduit mécaniquement la part du gâteau pour la création locale et les projets audacieux. Le public du V And B Fest 2024 semble s'en accommoder, ivre de voir ses idoles à quelques kilomètres de chez lui. Mais à quel prix ? Celui d'une uniformisation culturelle où le festival devient un simple diffuseur de contenus préformatés. On assiste à une standardisation du goût par le haut. Le spectateur ne choisit plus ce qu'il veut entendre, il valide ce que le marché a déjà décidé pour lui.

Un modèle économique sur la corde raide

Maintenir un tel niveau d'exigence dans une zone rurale est un tour de force qui repose sur un modèle économique d'une fragilité insoupçonnée. Contrairement aux subventions massives dont bénéficient certaines institutions parisiennes, ici, le privé règne en maître. C'est une fierté pour les organisateurs. Ils se voient comme des entrepreneurs du spectacle vivant. Cette autonomie a un revers de médaille. Elle oblige à une course perpétuelle au volume. Il faut plus de billets vendus, plus de verres servis, plus de partenaires privés chaque année pour couvrir des coûts de production qui explosent. L'inflation n'épargne pas le monde du spectacle. Le transport des structures, l'énergie pour alimenter les scènes, la sécurité, tout a pris 20 ou 30 % en deux ans.

Le festivalier moyen ne voit pas cette tension. Il voit les lumières, il entend les basses, il paie sa bière. Mais derrière le rideau, c'est une gestion de crise permanente. La dépendance au climat est le dernier facteur de stress que la technologie ne peut pas encore dompter. Un orage violent, une canicule extrême, et l'édifice s'écroule. C'est là que le bât blesse. En voulant construire un empire de la fête sur un sol argileux, on prend des risques financiers qui pourraient, à terme, mettre en péril l'offre culturelle de toute une région. Si la bulle éclate, que restera-t-il ? Le modèle du méga-festival est-il durable dans un monde qui prône la sobriété ? On peut sérieusement en douter. Les organisateurs parlent de responsabilité sociétale et d'écologie, mais déplacer 50 000 personnes par jour dans une zone mal desservie par les transports en commun reste un désastre environnemental, peu importe le nombre de gobelets recyclables utilisés.

La fin de l'innocence pour les événements de plein air

Nous sommes arrivés à un point de bascule. Le succès de cet événement est tel qu'il ne peut plus se cacher derrière l'étiquette de la "petite structure qui monte". Il est devenu un acteur politique et économique majeur du Grand Ouest. Cette puissance lui donne des devoirs, mais elle lui confère aussi une forme d'arrogance involontaire. En monopolisant l'attention et les ressources, il étouffe indirectement les plus petits projets qui n'ont pas les moyens de lutter pour l'espace médiatique ou les partenariats locaux. C'est la loi de la jungle appliquée à la culture. Les gens croient assister à une renaissance du dynamisme rural alors qu'ils participent, souvent sans le savoir, à une centralisation de l'offre de divertissement.

On ne peut pas nier l'impact positif sur l'hôtellerie ou le commerce local durant ces quelques jours. C'est le point de vue des élus qui voient d'un bon œil cette manne financière tomber du ciel. Mais une économie saine ne se construit pas sur trois jours de frénésie. Elle nécessite un maillage serré et constant tout au long de l'année. En concentrant tous les budgets "loisirs" des jeunes de la région sur un seul week-end, on assèche les salles de concert et les clubs qui tentent de survivre le reste du temps. Le gigantisme est un ogre. Il dévore tout sur son passage pour nourrir sa propre croissance. J'ai vu des visages fatigués parmi les bénévoles, des gens qui donnent tout pour une cause qu'ils pensent être celle de la musique, mais qui travaillent en réalité pour une marque. La confusion entre l'événementiel et la culture n'a jamais été aussi totale.

L'avenir incertain de la fête industrielle

La question qui fâche reste en suspens : que deviendra ce rassemblement dans cinq ans ? La saturation est proche. On ne peut pas pousser les murs indéfiniment. Le public, de plus en plus volatil, pourrait se lasser de cette gigantisation qui rend l'expérience humaine impersonnelle. Déjà, des voix s'élèvent pour réclamer un retour à des formats plus humains, plus respirables. On commence à sentir une pointe de nostalgie pour l'époque où l'on pouvait traverser le site en moins de dix minutes sans avoir l'impression de faire un marathon. La technologie ne pourra pas tout résoudre. L'intelligence artificielle, les hologrammes ou la réalité augmentée, que certains envisagent déjà pour pallier le coût des artistes internationaux, ne remplaceront jamais la sueur et la poussière d'un vrai concert.

Le système est à bout de souffle mais il continue de courir par inertie. Le modèle économique impose cette fuite en avant. S'arrêter de grandir, c'est mourir. C'est la tragédie de l'industrie du spectacle moderne. On transforme un moment de communion en un produit financier spéculatif. Le V And B Fest 2024 aura été le sommet de cette trajectoire, un moment de perfection technique qui cache mal un vide de sens croissant. On y vient pour être vu, pour poster une photo sur les réseaux sociaux, pour dire "j'y étais". L'expérience sensorielle est devenue secondaire par rapport à la validation sociale de la présence. C'est le triomphe du paraître sur l'être, au milieu des vaches et des pommiers.

L'illusion que le gigantisme est le seul salut de la culture rurale est le plus grand mensonge de notre époque. On nous fait croire que plus c'est gros, mieux c'est, alors que l'essence même de l'art réside dans la proximité et la rupture avec le quotidien marchand. En transformant un champ de Mayenne en une succursale géante d'un débit de boissons mondialisé, on n'a pas sauvé la culture locale, on l'a simplement remplacée par un parc d'attractions éphémère. On a échangé notre singularité contre une place dans le classement des festivals les plus rentables d'Europe. C'est une victoire comptable, mais c'est une défaite symbolique. La fête n'est plus un rituel, c'est un inventaire.

Le succès d'un festival ne se mesure pas au nombre de billets vendus mais à la persistance du souvenir qu'il laisse une fois les enceintes éteintes.