L'aube sur le Haut-Bugey ne ressemble à aucune autre. Ici, la lumière ne tombe pas du ciel, elle semble sourdre de la roche calcaire, une lueur crayeuse qui peine à percer les brumes épaisses accrochées aux falaises de la montagne de Chamoise. Au bord de l’eau, le silence possède une texture physique, seulement interrompu par le clapotis discret contre les coques des barques amarrées. Un homme, les épaules voûtées par les années et le froid matinal, ajuste ses lacets sur le goudron humide. Il ne regarde pas sa montre. Il regarde la ligne d'horizon où le lac se confond avec la forêt. Pour lui, comme pour les milliers de marcheurs qui foulent ce sentier chaque année, entreprendre le Tour Du Lac De Nantua est moins une performance sportive qu'un rite de passage, une manière de s'ancrer dans une géologie qui nous dépasse.
Cette étendue d’eau, longue de deux kilomètres et demi, est un vestige glaciaire d'une profondeur abyssale, atteignant quarante-trois mètres en son cœur. Sa couleur varie selon les humeurs du ciel, passant d’un bleu saphir presque méditerranéen à un vert émeraude opaque qui cache des siècles de sédimentation. On marche ici sur une histoire qui a commencé bien avant que les hommes ne songent à tracer des chemins. Les falaises qui surplombent la rive nord sont des géantes de pierre, des sentinelles qui observent le passage du temps avec une indifférence minérale. Le promeneur se sent petit, réduit à une ponctuation éphémère sur le flanc de ces montagnes jurassiennes.
Le sentier qui encercle cette nappe d'eau raconte la dualité de ce paysage. D'un côté, la ville de Nantua, enserrée entre l’eau et le rocher, avec son église abbatiale Saint-Michel dont les pierres chantent encore le passé monastique de la région. De l'autre, la rive sauvage, là où la route s’éloigne pour laisser place au bruissement des roseaux et au cri soudain d’un foulque macroule. Ce contraste entre l'activité humaine et le silence de la nature sauvage définit l'expérience de celui qui s'aventure sur ces bords. On quitte le tumulte urbain, aussi modeste soit-il, pour entrer dans une zone de transition où les pensées s'alignent sur le rythme du pas.
Le Vertige des Origines lors du Tour Du Lac De Nantua
Marcher ici, c'est aussi se confronter à une fragilité invisible. Dans les années 1970, ce miroir d'eau était en péril, asphyxié par l'activité humaine et l'eutrophisation. Les scientifiques de l'époque, notamment ceux du centre de recherches de Thonon-les-Bains, s'inquiétaient de voir ce joyau devenir une mare sans vie. Il a fallu une volonté politique et écologique immense, incluant la mise en place d'un système de brassage mécanique des eaux pour redonner de l'oxygène aux profondeurs, afin de sauver cet écosystème. Aujourd'hui, la clarté de l'onde témoigne de cette victoire de l'homme sur ses propres erreurs. Le promeneur qui contemple son reflet dans l'eau ne voit pas seulement un paysage, il voit un rescapé.
La géologie du site impose une certaine humilité. Les parois de calcaire urgonien qui nous entourent sont le résultat de millions d'années de dépôts marins, à une époque où cette région était une mer chaude et peu profonde. Imaginez des récifs coralliens là où aujourd'hui les chamois bondissent de corniche en corniche. Le passage des glaciers a ensuite sculpté cette cuvette, laissant derrière lui une moraine frontale qui retient l'eau comme un barrage naturel. En parcourant ces quelques kilomètres, on traverse les époques. La sensation de l'air frais sur le visage, chargé de l'humidité des sapins, rappelle que nous ne sommes que des locataires temporaires d'un espace façonné par des forces herculéennes.
Le cheminement physique devient rapidement une métaphore de la réflexion intérieure. Il n'y a pas de difficulté technique majeure, pas de pente abrupte qui brûle les poumons, juste une boucle de sept kilomètres qui ramène toujours à son point de départ. Cette circularité est apaisante. Elle permet à l'esprit de vagabonder, de quitter les préoccupations du quotidien pour se concentrer sur des détails infimes : le motif d'une écorce, la trajectoire d'un héron cendré, ou la manière dont la lumière se fragmente à la surface de l'eau. C'est un exercice de présence. Dans une société où tout est linéaire, tendu vers un objectif futur, le cercle offre une forme de plénitude rare.
À mi-chemin, près de l'extrémité ouest vers Montréal-la-Cluse, le paysage s'ouvre. La perspective s'élargit et l'on saisit alors l'ampleur de la cluse. C'est ici que l'on comprend pourquoi ce lieu a toujours été un point de passage stratégique, une porte entre les plaines et les montagnes. Les Romains y passaient déjà, et plus tard, les moines bénédictins y ont trouvé le refuge idéal pour la méditation et le travail. Le travail de la terre, celui de la glace — qui fut longtemps extraite ici pour être envoyée jusqu’à Lyon ou Paris — et aujourd'hui celui de la mémoire. On ne marche pas seulement à côté de l'eau, on marche dans les traces de ceux qui ont vu dans ce bassin une ressource, un abri ou un sanctuaire.
Le climat ici est capricieux. Il peut pleuvoir des cordes sur Nantua alors que le soleil brille quelques kilomètres plus loin. Cette instabilité renforce le caractère dramatique du lieu. Lorsque l'orage menace, les eaux virent au gris d'acier et les falaises semblent se rapprocher, étouffant les bruits de la vallée. Il y a une certaine mélancolie dans ces moments-là, une beauté austère qui rappelle les écrits des romantiques du XIXe siècle qui parcouraient les Alpes et le Jura en quête de sublime. Ils cherchaient cette émotion où la peur et l'admiration se mêlent devant la grandeur de la nature. On la trouve encore ici, intacte, pour peu que l'on sache ralentir.
L'aspect social de cette boucle ne doit pas être négligé. Ce n'est pas un désert. On y croise des familles avec des poussettes, des coureurs à l'allure vive, des pêcheurs immobiles comme des statues, et des amoureux qui semblent oublier que le monde existe au-delà du rivage. Chacun vient chercher quelque chose de différent, mais tous partagent la même scène. Cette cohabitation silencieuse crée un lien invisible entre les promeneurs. On se salue d'un signe de tête, reconnaissant chez l'autre le même besoin de connexion avec les éléments. C'est une forme de démocratie paysagère où le spectacle est gratuit et accessible à tous, sans distinction.
Dans la lumière déclinante de l'après-midi, le Tour Du Lac De Nantua prend une dimension presque mystique. Les ombres des montagnes s'allongent sur l'eau, grignotant peu à peu les zones de lumière. C'est le moment où les couleurs sont les plus saturées, où le vert des arbres semble vibrer d'une énergie interne. Les oiseaux se font plus bruyants avant le repos nocturne. On sent l'air se refroidir brusquement, une haleine glacée qui descend des sommets. On accélère le pas, non par hâte, mais pour accompagner le mouvement naturel de la journée qui s'achève. Le retour vers la ville se fait avec une clarté mentale que l'on n'avait pas en partant.
Il y a quelque chose de profondément rassurant dans la permanence de ce décor. Les infrastructures changent, les routes s'améliorent, les modes passent, mais le lac reste là, impassible. Il a vu passer les diligences, les premières automobiles, et maintenant il regarde défiler nos vies numériques. En posant son téléphone pour simplement observer le vol d'un rapace au-dessus des crêtes, on redécouvre une forme de liberté. Celle de n'être nulle part ailleurs qu'ici, dans cet instant précis, sans attente particulière. C'est peut-être cela, la véritable utilité de ces sentiers : ils nous permettent de redevenir des observateurs plutôt que des consommateurs de temps.
La flore locale, elle aussi, raconte une résistance. Des plantes rares s'accrochent aux rochers, trouvant dans les anfractuosités de quoi survivre à des hivers rudes. Le hêtre et le sapin dominent, créant une voûte protectrice qui filtre la lumière et tempère les ardeurs du vent. Sous leurs pieds, le sol est un tapis de feuilles et de mousses, amortissant le bruit des pas et transformant la marche en une expérience feutrée. On apprend à lire le paysage, à reconnaître les signes d'une saison qui bascule. La nature n'est pas ici un simple décor de carte postale, c'est un organisme vivant qui respire au rythme des précipitations et des températures.
Les légendes locales parlent parfois de créatures tapies dans les profondeurs, de gouffres sans fond qui communiqueraient avec d'autres mondes. Si ces récits relèvent du folklore, ils traduisent bien le sentiment d'étrangeté que peut inspirer cette masse d'eau sombre. Il est facile d'imaginer, par un soir de brouillard, que les frontières entre le réel et l'imaginaire s'estompent. Cette part de mystère est essentielle. Elle nous rappelle que malgré toute notre science et notre cartographie, il reste des recoins du monde qui échappent à notre contrôle total. Le lac garde ses secrets, et c'est très bien ainsi.
Vers la fin du parcours, on repasse devant les monuments qui honorent la Résistance, si forte dans ces montagnes de l'Ain. L'histoire humaine, souvent tragique, vient se fracasser contre la sérénité de la nature. On se souvient que ces bois ont servi de refuge, que ces sentiers ont été des voies de survie. Cette couche de mémoire historique donne une profondeur supplémentaire à la balade. On ne marche pas seulement pour la vue, mais aussi en mémoire de ceux pour qui ces falaises étaient à la fois une prison et un rempart de liberté. Le paysage devient alors un mémorial vivant, un livre ouvert sur les luttes passées.
Le dernier kilomètre ramène vers les terrasses des cafés de Nantua, là où les bruits de la civilisation reprennent le dessus. Le cliquetis des cuillères dans les tasses de café, les conversations animées, le ronronnement des moteurs. On quitte la parenthèse enchantée de la rive sauvage pour réintégrer le flux social. Mais quelque chose a changé. La marche a agi comme un filtre, évacuant le superflu pour ne laisser que l'essentiel. On se sent plus léger, plus présent à soi-même et aux autres. On jette un dernier regard derrière soi, vers l'étendue d'eau qui commence déjà à s'assombrir sous le crépuscule.
Le soleil finit par disparaître derrière la crête, plongeant la vallée dans une pénombre bleutée. Les réverbères s'allument un à un, dessinant un ruban lumineux autour de la ville. Le lac n'est plus qu'une masse noire, un vide magnétique qui attire le regard. L'homme qui terminait de lacer ses chaussures le matin est peut-être déjà rentré chez lui, l'esprit apaisé par son périple quotidien. Il sait que demain, l'eau sera différente, que la brume aura une autre forme, mais que le chemin, lui, restera fidèle à son rendez-vous.
Dans le creux de la nuit jurassienne, alors que les étoiles commencent à piquer le velours du ciel, une seule certitude demeure : le mouvement de l'eau et celui du marcheur sont liés par un fil invisible, une conversation silencieuse commencée il y a des millénaires et qui ne demande qu'à se poursuivre à chaque nouveau pas, à chaque nouveau souffle, sur cette terre ancienne et toujours recommencée.
L'essentiel ne se trouve pas dans la destination, mais dans la manière dont le paysage finit par habiter celui qui le parcourt.
