On ne sort pas indemne d'un premier visionnage de l'œuvre inaugurale de Wong Kar-wai. C'est brutal, fiévreux, et ça transpire la sueur de Hong Kong par tous les pores de la pellicule. Si vous cherchez des informations sur As Tears Go By Film, vous voulez probablement comprendre comment un simple polar urbain a pu engendrer l'un des cinéastes les plus influents de l'histoire. Ce n'est pas juste un long-métrage de plus dans la vague des polars hongkongais des années quatre-vingt. C'est l'acte de naissance d'un style. On y trouve déjà les néons, la mélancolie amoureuse et cette urgence de vivre qui définira tout le cinéma de l'auteur par la suite.
La genèse sauvage de As Tears Go By Film
Le projet ne sort pas de nulle part. En 1988, le cinéma de Hong Kong est dominé par les "Heroic Bloodshed" de John Woo. Le public veut des fusillades chorégraphiées et des histoires de fraternité virile. Wong Kar-wai, alors scénariste reconnu, décide de s'engouffrer dans cette brèche pour son premier passage derrière la caméra. Il prend les codes du genre mais les détourne totalement. Il injecte une dose massive de romantisme désespéré dans une structure de film de gangsters classique.
Un casting qui allait changer la donne
Regardez les noms à l'affiche. Andy Lau, l'idole des jeunes de l'époque, apporte sa présence magnétique. Maggie Cheung, encore loin de ses rôles iconiques chez Olivier Assayas, révèle une vulnérabilité bouleversante. Et puis il y a Jacky Cheung. Sa performance en petit voyou incontrôlable lui a valu le prix du meilleur second rôle aux Hong Kong Film Awards. C'est cette alchimie qui porte le récit. On croit à ces personnages. Ils ne sont pas des archétypes de papier, ils sont en chair et en os, coincés entre l'honneur criminel et l'envie d'une vie normale.
L'influence du cinéma occidental
On sent l'ombre de Martin Scorsese planer sur chaque plan. Le réalisateur a souvent admis que Mean Streets a servi de boussole morale et esthétique. L'histoire de Wah, qui doit sans cesse protéger son "frère" de rue instable, Fly, calque directement la dynamique entre Harvey Keitel et Robert De Niro. Mais le futur maître de la photo va plus loin. Il s'approprie ces influences pour créer un langage visuel proprement asiatique, fait de ralentis saccadés et de couleurs saturées.
L'esthétique visuelle comme moteur narratif
Le style ne vient pas seulement décorer l'intrigue. Il la raconte. La fameuse technique du "step-printing", qui donne cet aspect flou et onirique aux scènes d'action, n'est pas un gadget. Elle traduit la confusion mentale des protagonistes. On se sent enfermé avec eux dans les ruelles étroites de Mongkok. La lumière n'est jamais naturelle. Elle provient d'enseignes publicitaires bon marché ou de lampadaires fatigués.
La révolution de la couleur
Pourquoi ce bleu ? Pourquoi ce vert électrique ? Le chef opérateur Andrew Lau, qui réalisera plus tard Infernal Affairs, travaille ici la texture de l'image de manière organique. Chaque séquence nocturne semble baigner dans une humidité constante. Le spectateur ressent la chaleur poisseuse de la ville. C'est une expérience sensorielle totale. On ne regarde pas le cadre, on l'habite. Les visages sont souvent filmés de très près, capturant chaque micro-expression de doute ou de désir.
Le montage et le rythme
Le rythme est volontairement haché. On passe de moments de calme absolu, presque contemplatifs, à des explosions de violence graphique. Cette alternance crée une tension permanente. On sait que le drame couve. Les silences pèsent aussi lourd que les coups de feu. C'est là qu'on reconnaît la patte d'un futur grand. Il sait quand couper pour laisser l'émotion s'installer dans l'esprit du public.
Les thématiques universelles sous le vernis du polar
Au-delà de la baston, cette œuvre traite de l'impossibilité de fuir son destin. Wah veut partir avec Ngor. Il rêve d'une retraite paisible sur l'île de Lantau. Mais le poids de la loyauté est trop fort. À Hong Kong, le concept de "face" et le code d'honneur des triades ne sont pas des options. C'est un carcan social. Le film explore ce dilemme avec une finesse rare pour l'époque.
L'amour comme échappatoire fragile
L'idylle entre les deux cousins est traitée avec une pudeur magnifique. La scène de la cabine téléphonique, rythmée par une version cantonaise du tube de Giorgio Moroder "Take My Breath Away", est devenue légendaire. Elle symbolise tout le cinéma de Wong : deux êtres qui se cherchent dans le chaos urbain. C'est bref. C'est intense. C'est forcément condamné. L'amour n'est pas une solution ici, c'est une parenthèse enchantée avant le retour à la réalité brutale.
La tragédie de l'ambition mal placée
Le personnage de Fly est central. Il représente la jeunesse sacrifiée qui n'a rien à perdre. Il veut devenir un "grand nom" du milieu, mais il n'en a ni l'intelligence ni les moyens. Sa quête de respectabilité par la violence est pathétique au sens noble du terme. Il force Wah à choisir entre son futur amoureux et sa responsabilité de grand frère. Le choix final de Wah définit la tragédie grecque transposée dans le Hong Kong moderne.
Pourquoi As Tears Go By Film a survécu au temps
Trente-cinq ans plus tard, l'impact reste intact. On le voit souvent lors de rétrospectives dans des institutions comme la Cinémathèque française. Ce n'est pas un vestige du passé. C'est une œuvre qui continue d'inspirer les jeunes créateurs. Elle prouve qu'avec un budget limité et un scénario de genre, on peut insuffler une vision artistique radicale.
Un succès commercial et critique immédiat
Contrairement à ses films suivants qui ont parfois divisé le public local, celui-ci a cartonné au box-office. Il a su parler aux spectateurs de 1988 tout en séduisant les festivals internationaux. La critique y a vu le renouveau d'une cinématographie qui commençait à tourner en rond. Il a ouvert la voie à une nouvelle vague plus exigeante, plus stylisée, qui allait culminer avec In the Mood for Love.
La restauration et la redécouverte
Grâce aux efforts de Criterion et de sociétés de distribution comme The Jokers Films en France, le film bénéficie aujourd'hui de restaurations 4K sublimes. Les couleurs originales sont respectées. Le grain de la peau est visible. Redécouvrir ce travail dans ces conditions permet de réaliser à quel point chaque détail comptait pour l'équipe technique. Le travail sur le son, notamment, est beaucoup plus riche qu'on ne le pensait sur les vieilles cassettes VHS.
Analyse de la scène finale et sa portée symbolique
Attention, je vais parler de la fin. Si vous ne l'avez pas vu, sautez ce paragraphe. La fusillade finale devant le commissariat est d'une tristesse absolue. Pas de gloire. Pas de ralentis héroïques à la John Woo. Juste des corps qui tombent dans la boue et l'anonymat. Wah meurt pour une cause perdue, pour un frère qui n'a jamais su s'arrêter. C'est le constat amer d'une génération qui n'avait pas d'issue de secours.
Le vide après l'action
L'image finale nous laisse avec un sentiment de gâchis. C'est le propre du film noir. L'ordre est rétabli, mais au prix de tout ce qui faisait la beauté de la vie des personnages. La ville continue de tourner. Les néons brillent toujours. Mais Wah et Ngor ne se reverront jamais. C'est cette mélancolie qui reste en bouche bien après le générique.
Le lien avec la rétrocession de 1997
Beaucoup d'analystes lient cette angoisse constante au contexte politique de l'époque. L'approche de 1997 et le retour de Hong Kong à la Chine créaient un sentiment d'urgence. Il fallait vivre vite, car on ne savait pas de quoi demain serait fait. Cette œuvre capture parfaitement cette paranoïa sourde. On se bat pour des territoires qui vont bientôt changer de mains.
Comment aborder le film aujourd'hui
Si vous débarquez dans l'univers de Wong Kar-wai, ne commencez pas forcément par ses chefs-d'œuvre plus lents. Ce premier essai est la porte d'entrée idéale. Il possède l'énergie du rock'n'roll et la profondeur d'un poème. Vous y verrez les racines de tout ce qui fera vibrer les cinéphiles durant les décennies suivantes.
- Regardez-le en version originale sous-titrée. La musicalité du cantonais est indissociable de l'ambiance de Mongkok.
- Portez une attention particulière aux décors. Les appartements exigus, les restaurants de rue, les terminaux de bus. Tout est authentique.
- Ne cherchez pas une logique narrative parfaite. Laissez-vous porter par l'émotion et les sensations visuelles. C'est un film d'atmosphère avant tout.
- Comparez-le à Chungking Express. Vous verrez comment le réalisateur a réutilisé certains thèmes mais avec une légèreté différente.
- Intéressez-vous à la bande originale. Elle joue un rôle majeur dans la construction de la tension dramatique.
Le cinéma de cette époque avait une liberté que l'on a un peu perdue. On sent que l'équipe s'amusait, expérimentait, prenait des risques. Rien n'était calculé pour plaire à un algorithme. On est dans l'expression pure. C'est pour ça que ça fonctionne encore. L'émotion est brute de décoffrage. Elle n'est pas passée par des dizaines de filtres marketing.
En gros, ce long-métrage est le témoignage d'une époque où tout semblait possible à Hong Kong. C'est un cri du cœur. C'est une déclaration d'amour au cinéma et à une ville qui ne dort jamais. Si vous avez déjà ressenti cette solitude au milieu de la foule, ce film est fait pour vous. Il vous parle directement, sans détour. Il vous rappelle que même dans la noirceur des ruelles les plus sombres, il peut y avoir une beauté fulgurante, même si elle ne dure que le temps d'une larme qui coule.
On fait souvent l'erreur de le considérer comme une simple œuvre de jeunesse. C'est un contresens total. C'est une pièce maîtresse. Elle contient tout le génie en devenir de son créateur. Les obsessions sont déjà là : le temps qui passe, les rendez-vous manqués, la solitude urbaine. C'est un diamant brut qui n'a pas besoin d'être poli pour briller. Allez-y pour l'action, restez pour la poésie. Vous ne le regretterez pas. C'est le genre de visionnage qui vous change un peu votre regard sur ce qu'un film peut ou doit être. Et c'est bien là l'essentiel.
Ce qu'il faut retenir pour votre culture cinématographique
Le rayonnement international de Hong Kong doit énormément à cette période. Des réalisateurs comme Quentin Tarantino ont souvent cité cette énergie comme une influence majeure. En comprenant les bases posées ici, vous comprendrez mieux une grande partie du cinéma contemporain. C'est une leçon de mise en scène à chaque plan. Regardez comment la caméra bouge. Elle est nerveuse, elle cherche l'angle mort, elle ne se repose jamais. C'est le reflet exact de la vie de Wah. Un mouvement perpétuel vers un mur inévitable.
N'écoutez pas ceux qui disent que c'est daté. La mode passe, le style reste. Et ici, du style, il y en a revendre. Chaque blouson de cuir, chaque cigarette fumée dans la pénombre, chaque regard échangé à travers une vitre embuée participe à la légende. C'est du grand art, déguisé en divertissement populaire. C'est la magie de Wong Kar-wai. Il vous attrape par le collet avec une bagarre de bar et finit par vous briser le cœur avec une simple lettre jamais lue. C'est brillant, tout simplement.
- Trouvez une édition de qualité pour profiter du travail sur la lumière.
- Faites abstraction des quelques facilités scénaristiques propres au genre de l'époque.
- Concentrez-vous sur la relation entre les deux frères de sang, c'est le vrai cœur du récit.
- Notez comment l'espace urbain est utilisé pour créer un sentiment de claustrophobie.
- Préparez-vous à avoir la chanson de la cabine téléphonique en tête pendant plusieurs jours.
C'est ainsi que l'on entre dans l'histoire. Pas en suivant les règles, mais en les tordant jusqu'à ce qu'elles racontent quelque chose de nouveau. Ce film a fait exactement ça. Il a pris le polar et en a fait une élégie. Il a pris Hong Kong et en a fait un décor de rêve éveillé. On ne peut pas demander beaucoup plus à une première œuvre. Elle est complète, imparfaite et magnifique. Exactement comme la vie des gens qu'elle dépeint sur l'écran.