suzie quatro can the can

Londres, 1973. La fumée des cigarettes bon marché stagne sous les projecteurs d’un studio de télévision où l’air semble chargé d’une électricité statique inhabituelle. Au milieu de ce brouillard de laque et de paillettes propre au glam rock naissant, une silhouette minuscule mais imposante s’avance, sanglée dans une combinaison de cuir noir qui semble être une seconde peau. Elle porte une basse Gibson Grabber presque aussi grande qu’elle, suspendue si bas qu’on se demande comment ses doigts peuvent atteindre les cordes. Lorsqu’elle frappe la première note, ce n’est pas seulement un son qui sort des amplificateurs, c’est une déclaration de guerre contre la complaisance d'une industrie qui n'avait jamais vu de femme occuper cet espace précis. C'est dans ce tumulte de distorsion et de fureur contenue que le monde découvre Suzie Quatro Can The Can, un morceau qui allait briser le plafond de verre des hit-parades avec la force d'un marteau-piqueur.

L'histoire ne commence pas dans les clubs branchés de la capitale britannique, mais dans les sous-sols humides de Détroit. Suzi Quatro n’était pas une construction marketing façonnée par des producteurs cyniques ; elle était le produit d’une éducation musicale rigoureuse au sein d’une famille où l’on apprenait le piano classique avant de savoir lacer ses chaussures. Pourtant, le Michigan des années soixante transpirait le rock et la soul de la Motown. La jeune fille y jouait déjà avec ses sœurs dans un groupe de garage, les Pleasure Seekers, apprenant la dureté de la route et le mépris des techniciens qui refusaient de croire que ces adolescentes accordaient elles-mêmes leurs instruments.

Quand Mickie Most, le producteur légendaire qui avait déjà transformé les Animals et Herman’s Hermits en géants, la voit sur scène à Détroit, il ne cherche pas un groupe. Il cherche une présence. Il lui propose de le suivre en Angleterre, seule. C'est un déracinement brutal, une traversée de l'Atlantique vers l'inconnu, avec pour tout bagage une détermination froide et cette fameuse basse qui allait devenir son extension physique.

La Géométrie du Succès de Suzie Quatro Can The Can

Le passage en studio pour enregistrer ce qui deviendra son premier grand succès international fut une collision entre deux mondes. D'un côté, le duo de compositeurs Nicky Chinn et Mike Chapman, véritables architectes du son pop de l'époque, capables de ciseler des refrains qui restaient gravés dans les crânes pendant des décennies. De l'autre, une musicienne qui refusait d'être la simple interprète d'une mélodie sucrée. Elle voulait du bruit, de la sueur, une lourdeur rythmique qui ferait vibrer les poitrines.

Le titre lui-même possédait une structure étrange, presque tribale. Ce n'était pas une chanson d'amour, ni une ballade mélancolique. C'était une injonction, un jeu de mots sur la capacité à enfermer ou à libérer une émotion, une personne, un désir. Le rythme de la batterie, inspiré par les battements de cœur frénétiques d'une jeunesse qui s'ennuyait dans l'Angleterre grise du début de la décennie, portait une ligne de basse circulaire, hypnotique. Le morceau s'est hissé au sommet des ventes au Royaume-Uni, en Australie et dans toute l'Europe, marquant un avant et un après pour les femmes dans le rock.

À cette époque, les artistes féminines étaient souvent cantonnées au rôle de chanteuses de variétés ou de folk, des figures éthérées ou des séductrices distantes. En s'emparant de l'instrument le plus phallique et le plus ancré dans la fondation même du groupe, la basse, elle changeait la perspective. Elle n'était pas là pour accompagner ; elle était le moteur. Les archives de l'époque montrent des jeunes filles par milliers, les yeux rivés sur l'écran, réalisant pour la première fois que le cuir et le volume sonore n'étaient pas l'apanage exclusif des hommes aux cheveux longs.

Le cuir, justement, n'était pas un choix anodin. C'était une armure. Pour une jeune femme de moins d'un mètre soixante évoluant dans un milieu d'hommes souvent deux fois plus larges qu'elle, l'esthétique servait de rempart. Elle ne cherchait pas à être jolie au sens conventionnel du terme. Elle cherchait à être perçue comme une force de la nature. Lorsqu'elle hurlait ses textes, il y avait une urgence qui transcendait les arrangements parfois lisses de la production de l'époque.

Ce succès fulgurant a créé un précédent. On peut tracer une ligne directe entre cette performance initiale et l'émergence des Runaways quelques années plus tard, ou l'affirmation de Joan Jett, qui confessera plus tard avoir eu le poster de la bassiste de Détroit sur le mur de sa chambre. Ce n'était pas seulement une question de mode, c'était une question de droit à l'espace. Le droit d'être bruyante, le droit d'être agressive sur scène, le droit de diriger la manœuvre.

Pourtant, derrière l'image de la "Wild One", il y avait une solitude immense. Être la seule femme dans un bus de tournée rempli d'hommes, naviguer dans une industrie où les contrats étaient souvent léonins et les attentes sexistes, demandait une résilience psychologique que peu soupçonnaient. Elle devait être deux fois plus compétente, deux fois plus ponctuelle et deux fois plus énergique pour obtenir la moitié du respect accordé à ses pairs masculins.

L'Écho Persistant d'un Cri de Ralliement

Le temps a passé, les modes ont tourné, le glam rock a laissé place au punk puis à la new wave, mais l'impact de ce moment précis de 1973 ne s'est jamais vraiment dissipé. On le retrouve dans l'attitude de Debbie Harry, dans la morgue de Chrissie Hynde, et jusque dans les performances des artistes contemporaines qui refusent de dissocier leur féminité de leur virtuosité technique. L'œuvre de la bassiste a agi comme un catalyseur chimique, transformant une scène musicale encore très conservatrice en un terrain de jeu plus inclusif, même si le chemin restait long.

Il est fascinant de constater comment une chanson, née de l'assemblage de quelques accords simples et d'un refrain entêtant, peut devenir le symbole d'une libération socioculturelle. En Europe, et particulièrement en France où la culture rock a toujours eu une relation passionnelle avec l'image de la rébellion américaine, Suzie Quatro Can The Can a résonné comme une bouffée d'oxygène. C'était l'importation d'une certaine forme de liberté, débarrassée du poids des traditions et des attentes familiales étouffantes.

Les sociologues de la musique notent souvent que les grands changements ne se produisent pas par des manifestes politiques, mais par des moments de culture populaire qui rendent l'impensable soudainement normal. En voyant cette femme commander une scène avec une autorité absolue, toute une génération de spectateurs a dû recalibrer ses préjugés. Ce n'était plus une exception, c'était une possibilité.

L'essai que nous écrivons ici ne traite pas seulement d'un disque de vinyle qui tourne sur une platine, mais de la trajectoire d'un être humain qui a choisi de ne pas se conformer. Elle a dû affronter les critiques qui l'accusaient d'être une création artificielle, une marionnette entre les mains de ses producteurs. Mais ceux qui l'ont vue jouer en direct savaient. On ne peut pas simuler cette sueur, on ne peut pas simuler l'impact physique d'une basse qui vous frappe au plexus.

Aujourd'hui, alors que les archives numériques permettent aux adolescents de redécouvrir ces images granuleuses des émissions de télévision des années soixante-dix, l'effet reste intact. L'absence de filtres modernes, la sincérité du grain de voix, la simplicité brute de la mise en scène redonnent à cette époque une aura de vérité que la perfection numérique actuelle peine parfois à égaler. C'était une époque de risques. Un faux pas, une mauvaise note, et tout l'édifice pouvait s'effondrer.

Le génie de cette période résidait dans sa capacité à mélanger le théâtral et l'authentique. La combinaison en cuir était un costume, certes, mais la femme à l'intérieur était réelle, ses doutes étaient réels, et son talent l'était plus encore. Elle a ouvert une voie qui, une fois tracée, ne pouvait plus être refermée. Les barrières sont tombées l'une après l'autre, non pas par de grands discours, mais par la répétition inlassable de tournées épuisantes, de balances sonores interminables et de kilomètres parcourus sur des routes de nuit.

On oublie souvent que le succès est une forme d'endurance. Pour rester pertinente pendant plus de cinq décennies, il a fallu bien plus qu'un tube. Il a fallu une capacité à se réinventer sans jamais trahir l'essence de ce qui l'avait rendue unique : cette alliance entre la rigueur classique et l'anarchie du rock. Elle est restée fidèle à son instrument, refusant de passer à la guitare solo car la basse était, selon ses propres termes, le cœur battant de la musique, la fondation sur laquelle tout le reste repose.

Dans les petites salles de concert où elle se produit encore, on croise des grands-pères qui se souviennent de leur premier émoi devant le poste de télévision familial et des jeunes filles qui portent des t-shirts à son effigie, cherchant dans son regard de l'époque une forme de validation pour leurs propres ambitions. C'est là que réside la véritable victoire. Pas dans les chiffres de vente ou les récompenses honorifiques, mais dans la transmission d'une étincelle.

Cette étincelle, c'est celle d'une gamine de Détroit qui a un jour décidé que le monde était trop petit pour ses rêves et que le bruit était le meilleur moyen de se faire entendre. Elle n'a pas seulement chanté une chanson, elle a défini une attitude. Une attitude faite de défi, de joie pure et d'une confiance inébranlable en sa propre valeur. Dans un monde qui cherche sans cesse à catégoriser et à limiter, cette trajectoire reste une leçon de liberté.

Le studio est maintenant silencieux, les lumières de la télévision sont éteintes depuis longtemps et les rubans magnétiques ont été numérisés. Mais l'écho de cette basse persiste, vibrant quelque part dans la mémoire collective, rappelant à quiconque veut bien l'entendre que la musique est d'abord et avant tout une question de courage.

Elle se tient là, sur cette scène imaginaire de notre mémoire, ajustant une dernière fois la sangle de son instrument. Le cuir craque légèrement sous ses mouvements. Elle regarde l'objectif avec un demi-sourire, consciente de l'orage qu'elle s'apprête à déclencher. Elle ne sait pas encore qu'elle va changer l'histoire, elle veut juste que le son soit assez fort pour couvrir le bruit du doute. Et quand elle s'élance, le temps s'arrête, laissant place à une vérité brute, électrique, et absolument indomptable.