On imagine souvent Diderot comme le grand prêtre de la liberté sexuelle, un précurseur de mai 68 qui aurait utilisé les lagons du Pacifique pour donner une leçon de morale à la vieille Europe rigide. On se trompe lourdement sur ses intentions réelles. Quand il écrit le Supplément Au Voyage De Bougainville, le philosophe ne cherche pas à nous vendre un billet sans retour pour un club de vacances naturiste avant l'heure. C'est tout l'inverse. Sous les fleurs d'hibiscus et les discours sur la possession partagée des femmes, se cache une machine de guerre politique d'une noirceur insoupçonnée. Il ne célèbre pas l'exotisme, il utilise l'image d'un Tahiti fantasmé pour disséquer la mécanique de l'oppression législative. L'idée que ce texte serait un simple éloge du bon sauvage est une erreur historique qui nous empêche de voir la violence de sa critique contre le droit civil et religieux.
Le piège du mythe tahitien dans le Supplément Au Voyage De Bougainville
Le texte s'ouvre sur un dialogue entre deux personnages, A et B, qui discutent du récit de l'explorateur français. Le lecteur superficiel s'arrête souvent à l'Aumônier, ce prêtre catholique complètement dépassé par les mœurs des insulaires qui lui offrent leurs filles pour la nuit. On sourit de l'embarras de l'homme d'Église. On y voit une satire amusante de l'hypocrisie religieuse. Pourtant, le véritable sujet n'est pas le sexe, c'est la propriété. Le Supplément Au Voyage De Bougainville nous force à regarder comment une société définit ce qui appartient à qui. Diderot n'est pas un utopiste béat. Il sait que le passage de Bougainville a déjà corrompu cet éden. L'arrivée des Européens n'est pas une rencontre, c'est une infection biologique et morale. Le philosophe utilise ce décalage pour poser une question brutale : comment un homme peut-il être libre s'il est écartelé entre trois codes de lois différents, la nature, la religion et l'État ? Cette triple contrainte est le cœur de son analyse, et Tahiti n'est qu'un laboratoire pour démontrer que l'Europe est devenue un asile de fous bureaucratique.
L'arnaque de la liberté sexuelle comme outil politique
Regardons de plus près le discours du vieillard tahitien, ce moment où la fiction devient un réquisitoire. On croit entendre un appel à la fraternité universelle. En réalité, c'est un cri de guerre contre la colonisation des esprits. Le vieillard ne dit pas que tout est permis. Il explique que les Tahitiens ont un système de règles extrêmement strict, mais que ces règles sont alignées sur l'utilité biologique du groupe. En Europe, nous avons inventé des crimes qui n'existent pas dans la nature, comme le plaisir sans procréation ou l'infidélité. Pour Diderot, la tragédie européenne réside dans cette invention de la culpabilité artificielle. Si vous dites à un homme qu'un désir naturel est un péché, vous créez un citoyen malheureux et, par conséquent, un sujet facile à manipuler par le pouvoir. L'expert en sciences politiques que je suis y voit une analyse prémonitoire des mécanismes de contrôle social par la honte. Le plaisir à Tahiti n'est pas libre au sens moderne du terme, il est fonctionnel. Il sert à accroître la population et la force de la nation. C'est une vision utilitariste radicale, bien loin du romantisme qu'on lui prête. On ne s'amuse pas pour s'amuser, on s'accouple pour renforcer la communauté. C'est une forme de biopolitique avant la lettre.
La collision des trois codes de conduite
Diderot avance une thèse qui fait encore grincer les dents des juristes aujourd'hui. Il affirme que l'instabilité des sociétés modernes vient du conflit permanent entre le code de la nature, le code civil et le code religieux. Si ces trois ne sont pas en harmonie, l'individu est brisé. Vous ne pouvez pas demander à un homme d'obéir à des lois civiles qui contredisent ses besoins biologiques tout en le menaçant d'un enfer éternel s'il désobéit à des lois religieuses absurdes. Le résultat est une névrose collective. C'est ici que le Supplément Au Voyage De Bougainville devient une œuvre de sociologie clinique. La France du XVIIIe siècle, tout comme nos sociétés contemporaines, souffre de cette superposition de normes contradictoires. Nous passons notre temps à négocier avec des interdits qui n'ont plus de sens rationnel. Le philosophe suggère que pour retrouver une forme de santé mentale sociale, il faudrait simplifier le droit jusqu'à ce qu'il ne soit plus que le reflet des nécessités naturelles. C'est une position anarchiste de droite, ou peut-être un naturalisme radical qui effraie autant les conservateurs que les progressistes. On veut nous faire croire que Diderot prône le chaos, alors qu'il réclame une cohérence absolue, presque totalitaire, entre la biologie et la loi.
Pourquoi Bougainville n'a jamais vu le vrai Tahiti
L'ironie suprême réside dans le fait que le navigateur Louis-Antoine de Bougainville a probablement totalement mal interprété ce qu'il a vu sur place. Il a décrit une "Nouvelle Cythère" parce qu'il projetait ses propres fantasmes d'aristocrate libertin sur une culture dont il ne comprenait pas la langue ni les structures sociales. Les experts en ethnologie ont montré plus tard que la société tahitienne était en réalité très hiérarchisée, avec des tabous extrêmement rigides et une violence rituelle bien présente. Diderot le sait, ou du moins il s'en doute. Il ne cherche pas la vérité historique sur les îles du Pacifique. Il se moque de savoir si les Tahitiens sont réellement heureux. Ce qui l'intéresse, c'est le contraste. Il utilise l'erreur de Bougainville comme un miroir déformant pour nous montrer notre propre visage défiguré par des siècles de christianisme mal digéré et de monarchie absolue. Le texte est un pamphlet déguisé en carnet de voyage. Si vous lisez cet ouvrage comme un documentaire, vous passez à côté de l'essentiel. C'est un traité sur la misère psychologique de l'homme civilisé qui a perdu le mode d'emploi de son propre corps.
L'affrontement entre l'Aumônier et Orou n'est pas un débat théologique, c'est le choc entre un système qui repose sur la punition et un système qui repose sur l'intérêt. Orou ne comprend pas pourquoi on punirait quelqu'un pour avoir suivi un instinct qui ne fait de mal à personne. L'Aumônier n'a aucune réponse rationnelle à offrir, il ne peut que brandir des dogmes. Cette impasse intellectuelle est le diagnostic de Diderot sur l'Europe : nous vivons dans un système qui ne sait plus justifier ses interdits autrement que par la peur ou la tradition. C'est une critique d'une modernité incroyable. Aujourd'hui encore, nous multiplions les régulations, les chartes éthiques et les codes de conduite sans jamais nous demander si ces règles sont compatibles avec notre réalité d'êtres biologiques. Nous avons simplement remplacé le prêtre par l'expert ou le commissaire européen, mais la structure de l'oppression reste identique. On nous demande d'être des citoyens abstraits, détachés de nos besoins fondamentaux, au nom d'un bien commun qui ressemble de plus en plus à une prison dorée.
Je me suis souvent demandé pourquoi ce texte restait si subversif malgré les siècles. C'est parce qu'il nous place devant une vérité insupportable : notre civilisation est construite sur le refoulement organisé. On ne peut pas être un bon chrétien, un bon citoyen et un homme naturel en même temps. Il faut choisir. Et ce choix est douloureux. Diderot ne nous donne pas la solution, il nous montre la plaie. Il nous dit que tant que nos lois seront écrites par des gens qui méprisent la nature humaine, nous serons condamnés à l'hypocrisie. L'hypocrisie est le seul lubrifiant possible dans une machine sociale aussi mal conçue que la nôtre. On fait semblant d'être vertueux le jour pour mieux transgresser la nuit. Ce jeu de dupes épuise l'énergie vitale de la nation.
On peut trouver des preuves de cette analyse dans la correspondance de Diderot avec ses contemporains. Il n'était pas un doux rêveur. Il craignait la violence des masses et la bêtise des puissants. Son recours à l'exotisme était une protection, un masque pour éviter la censure et la Bastille. En délocalisant la critique à Tahiti, il pouvait dire des choses qui auraient conduit n'importe quel autre écrivain à l'échafaud. Il attaquait la base même du contrat social de l'Ancien Régime, à savoir l'alliance du trône et de l'autel pour domestiquer l'animal humain. En montrant que des hommes pouvaient vivre sans ces institutions et être plus moraux que nous, il commettait le crime d'apostasie politique.
La force du récit ne réside pas dans sa conclusion, mais dans son ambiguïté. À la fin du dialogue, A et B décident d'aller dîner, comme si de rien n'était. Cette chute est magistrale. Elle montre que même après avoir pris conscience de l'absurdité du système, nous continuons à y participer par habitude ou par lâcheté. Nous sommes tous cet Aumônier qui accepte de coucher avec la fille de son hôte tout en se disant "mais que va dire mon évêque ?". Nous sommes coincés dans la fissure entre nos désirs et nos devoirs. Et c'est précisément là que Diderot nous attend. Il ne veut pas que nous devenions des Tahitiens, il sait que c'est impossible. Il veut que nous arrêtions de nous mentir sur les raisons de notre malheur.
Le véritable scandale de cette œuvre n'est pas la nudité des femmes ou la liberté des mœurs, mais le constat cinglant que la loi est devenue l'ennemie de la vie. Nous avons créé un monde où être honnête avec sa propre nature est devenu un acte de rébellion. Les lois civiles ne sont plus là pour nous protéger, mais pour nous formater. Chaque nouvelle règle est une petite mort pour l'instinct. Et pendant que nous nous débattons dans ce filet de contraintes, nous regardons vers des horizons lointains en rêvant d'une liberté que nous avons nous-mêmes détruite. On ne revient pas de Tahiti, parce qu'on n'y est jamais vraiment allé.
Nous ne sommes pas les héritiers de la liberté de Diderot, nous sommes les gardiens de sa propre prison, trop occupés à polir les barreaux pour remarquer que la porte n'a jamais été verrouillée par personne d'autre que nous-mêmes.
