On nous a vendu une révolution nostalgique, une pièce manquante du puzzle historique de la baston virtuelle, mais la réalité est bien plus prosaïque. Quand Capcom a sorti Street Fighter The Final Challengers sur Nintendo Switch, la presse spécialisée et les fans de la première heure ont crié au génie retrouvé, saluant le retour d’un roi que l'on croyait enterré sous les décombres de l'ère 16-bits. Pourtant, si on gratte le vernis de la haute définition et qu'on ignore les sirènes du marketing, ce titre n'est pas l'apothéose d'une saga. C'est le symptôme d'une industrie qui refuse de vieillir et qui préfère vendre trois fois le même souvenir plutôt que de risquer l'innovation. La thèse que je défends ici est simple : cette itération n'est pas un hommage, c'est un aveu de faiblesse créative qui a réussi à convaincre les joueurs que l'immobilisme était une vertu.
La supercherie technique derrière Street Fighter The Final Challengers
Regardez de plus près ces graphismes "Udon" que tout le monde semble adorer. Ils sont censés moderniser l'expérience, lui donner un aspect bande dessinée léché. En réalité, ils brisent le lien viscéral que nous entretenions avec le pixel art d'origine. Les proportions semblent étranges, les animations manquent de ce "frame-data" serré qui faisait la précision chirurgicale des tournois mondiaux à l'époque de la version Turbo. On se retrouve face à un déguisement numérique posé sur un squelette fatigué. Le code source, vieux de plusieurs décennies, peine à masquer ses rides sous ce maquillage agressif. Les sceptiques diront que c'est le prix à payer pour l'accessibilité sur une console hybride. Je réponds que l'accessibilité ne devrait jamais signifier la dilution de l'identité artistique d'une œuvre majeure. En voulant plaire à tout le monde, le jeu finit par perdre ce qui le rendait unique : cette rudesse élégante qui forçait le respect dans les salles d'arcade enfumées du milieu des années quatre-vingt-dix.
L'ajout de personnages comme Evil Ryu ou Violent Ken est une autre preuve de cette paresse intellectuelle. Au lieu de concevoir de nouvelles mécaniques ou de repenser l'équilibre des forces, les développeurs ont pioché dans le coffre à jouets des versions alternatives et des fan-fictions pour remplir une grille de sélection qui n'en demandait pas tant. C'est le niveau zéro de la création : prendre un modèle existant, changer sa palette de couleurs, booster ses dégâts et appeler ça du contenu inédit. On ne construit pas une légende sur des doublons, on la dilue. Le joueur pense obtenir plus pour son argent, alors qu'il ne reçoit que les restes d'un buffet déjà servi maintes fois.
Pourquoi Street Fighter The Final Challengers ne sauvera pas l'arcade
La véritable tragédie se situe dans le mode "La Voie du Hado". Si vous cherchiez la preuve que Capcom naviguait à vue, la voici. Proposer une expérience en vue à la première personne utilisant les capteurs de mouvement des Joy-Con est une idée qui aurait dû mourir lors de la phase de brainstorming. C'est imprécis, c'est frustrant et ça n'a absolument rien à voir avec l'essence de la franchise. On s'éloigne du jeu de combat technique pour tomber dans le gadget technologique digne d'un jeu de kermesse. Certains soutiennent que c'est un bonus inoffensif destiné aux plus jeunes. Je soutiens que c'est une insulte au savoir-faire accumulé par les équipes japonaises depuis 1987. Chaque minute passée à développer ce mode gadget est une minute de moins consacrée à peaufiner l'équilibre du jeu en ligne ou à corriger les bugs de collision qui subsistent depuis l'époque de la Super Nintendo.
L'industrie du jeu vidéo souffre d'une amnésie sélective. Elle oublie que la nostalgie doit être un moteur, pas un frein. En célébrant ce titre comme une réussite, on encourage les éditeurs à fouiller leurs archives pour ressortir des versions "Ultra" ou "Final" de tout et n'importe quoi. On valide l'idée que le passé est une ressource inépuisable que l'on peut presser jusqu'à la dernière goutte sans jamais rien apporter de neuf au débat. Le succès commercial de cette version sur Switch est le signal envoyé aux financiers : "Ne prenez pas de risques, les vieux pots font toujours la meilleure soupe, même si la soupe est rance". C'est un précédent dangereux pour le futur du genre.
On m'opposera l'argument de la portabilité. Pouvoir jouer à un grand classique dans le train ou dans son lit est, admettons-le, un argument de vente massif. Mais à quel prix ? Celui de l'intégrité ? Les contrôles sur les manettes de la Switch sont notoirement inadaptés aux quarts de cercle et aux mouvements de charge complexes nécessaires pour performer. On se retrouve avec des joueurs qui "bourrent" les touches en espérant qu'un Shoryuken sorte par miracle. Le jeu devient une loterie, une parodie de lui-même où la stratégie laisse place à la chance. Si le support dicte la médiocrité de l'exécution, alors le support n'est pas le bon, ou le jeu doit être repensé en profondeur. Ici, rien n'a été repensé. On a juste forcé le passage.
L'illusion du choix et la mort de l'innovation
Le système de couleurs personnalisables est l'arbre qui cache la forêt. On vous donne le pinceau pour colorier vos combattants, pour vous donner l'illusion d'une propriété intellectuelle partagée. C'est une technique classique de fidélisation qui ne coûte rien à produire et qui détourne l'attention des vrais problèmes. Le netcode, cet ensemble de protocoles qui gère les parties en ligne, est resté coincé dans les limbes. Les décalages sont fréquents, les déconnexions intempestives pullulent et l'expérience globale est loin des standards actuels imposés par les studios indépendants qui, eux, innovent avec le "rollback netcode". Pendant que les géants dorment sur leurs lauriers, de petits développeurs réinventent la roue. Capcom se contente de repeindre la roue en rouge et de nous dire qu'elle va plus vite.
Il faut aussi parler du prix de lancement. Demander quarante euros pour un titre dont le cœur a plus de vingt-cinq ans est une forme d'arrogance commerciale qui frise l'indécence. On ne paie pas pour un jeu, on paie pour le logo. On paie pour cette sensation de sécurité que procure le connu. Le marketing a réussi son coup : transformer un produit de recyclage en un objet de luxe indispensable pour tout possesseur de console Nintendo. Mais l'expert que je suis ne peut pas fermer les yeux sur cette manœuvre. Si on accepte cela aujourd'hui, qu'accepterons-nous demain ? Une version 8K de Pong vendue au prix d'un triple-A ?
La communauté des joueurs de combat, d'ordinaire si prompte à critiquer le moindre changement de frame, a été étrangement silencieuse sur ce cas précis. Peut-être est-ce la fatigue. Peut-être est-ce l'envie de croire que les jours de gloire ne sont pas derrière nous. Pourtant, en acceptant ce Street Fighter The Final Challengers comme une référence, nous signons l'arrêt de mort de l'audace. Le jeu de combat est un genre qui exige du sang neuf, des mécaniques qui bousculent nos réflexes et des univers qui nous transportent ailleurs. Ce n'est pas ce que nous avons reçu ici. Nous avons reçu une lettre d'amour écrite par un comptable, un document froid caché sous une couverture colorée.
Le système de combat lui-même, bien que solide car basé sur des fondations légendaires, souffre de l'absence de révision sérieuse. Les combattants de haut niveau vous le diront : certains affrontements sont gagnés ou perdus dès l'écran de sélection. Dans un jeu moderne, on s'attendrait à ce que ces déséquilibres historiques soient corrigés. Ici, ils sont élevés au rang de "caractéristiques classiques". C'est une excuse facile pour ne pas faire le travail ingrat de rééquilibrage que demande une compétition saine. On préfère garder les défauts du passé sous prétexte de fidélité historique, alors que la véritable fidélité serait de rendre le jeu aussi compétitif qu'il l'était à son apogée.
Un héritage trahi par son propre créateur
Regardez l'évolution de la scène compétitive. Les tournois majeurs délaissent progressivement ces versions "anniversaires" ou "finales" pour se concentrer sur les nouveaux épisodes numérotés ou sur des versions émulées parfaites des originaux. Pourquoi ? Parce que les puristes savent que ces remakes ne sont pas des versions améliorées, mais des versions altérées. Le feeling n'est pas le même. Le poids des personnages semble différent. Le timing des contres a été modifié de manière imperceptible pour le néophyte, mais de façon catastrophique pour l'expert. On a créé un entre-deux bâtard qui ne satisfait ni le nostalgique pur jus, ni le nouveau venu en quête de modernité.
Le jeu vidéo est un art de l'instant, une performance technique qui s'inscrit dans son époque. Quand on tente de déterrer un cadavre pour lui faire danser une gigue moderne, le résultat est souvent gênant. Capcom a déjà prouvé par le passé qu'ils pouvaient se réinventer, comme ils l'ont fait avec le quatrième opus qui a relancé la machine. Mais avec cette sortie sur Switch, ils ont choisi la facilité du rétroviseur. C'est d'autant plus regrettable que la plateforme méritait mieux. Elle méritait un titre original, conçu pour ses forces et ses faiblesses, pas un portage paresseux d'un remake déjà ancien.
L'impact de ce choix sur l'image de la marque est durable. On commence à voir poindre une lassitude chez les consommateurs. La multiplication des versions "Definitive", "Legacy" ou "Collection" finit par perdre le public et dévaluer l'œuvre originale. On ne sait plus quelle est la version de référence, celle qui fait foi. En fragmentant ainsi son héritage, l'éditeur finit par le transformer en un bruit de fond indistinct. Ce qui était un événement mondial — la sortie d'un nouveau volet de la baston de rue — est devenu un simple point sur un calendrier de sorties trimestrielles, coincé entre deux portages de jeux indépendants.
Le marché européen a été particulièrement réceptif à cette offre, sans doute à cause de l'attachement historique du continent aux consoles Nintendo. Mais la réception critique plus nuancée au Japon, la terre s'origine, montre bien que le public local n'est pas dupe. Là-bas, l'arcade est encore vivante, et la comparaison avec les bornes physiques est impitoyable. Les joueurs japonais voient ce produit pour ce qu'il est : une curiosité pour touristes numériques, pas un outil pour les guerriers du dimanche. Cette divergence de perception souligne le fossé qui se creuse entre une consommation de masse basée sur la marque et une pratique passionnée basée sur le gameplay.
La fin d'une époque ou le début d'un cycle infernal
Il est temps de se demander ce que nous voulons vraiment en tant que joueurs. Voulons-nous être les gardiens d'un musée poussiéreux dont les entrées sont de plus en plus chères, ou voulons-nous être les explorateurs de nouveaux territoires ? La réponse semble évidente, et pourtant, nos actes d'achat disent le contraire. Chaque fois que nous validons une opération de ce type, nous disons aux créateurs que nous n'avons plus soif de nouveauté. Nous leur disons que nous nous contenterons de ce que nous connaissons déjà, tant que l'emballage est brillant.
L'argument de la préservation du patrimoine, souvent brandi par les défenseurs de ces ressorties, ne tient pas la route. Préserver un jeu, c'est le rendre disponible dans sa forme originale, avec ses défauts et ses qualités de l'époque, pour que les générations futures puissent comprendre son impact. Ce n'est pas le modifier, le lisser et y ajouter des modes de jeu superflus qui en trahissent l'esprit. Ce que nous avons ici, c'est de la révision historique à visée commerciale. On gomme les pixels pour ne pas effrayer le jeune public, on ajoute des raccourcis tactiles pour ne pas frustrer les impatients, et on emballe le tout dans un discours sur le "respect des racines". C'est un mensonge. Le respect, c'est de laisser les chefs-d'œuvre tranquilles, ou de les transcender par une suite digne de ce nom.
Je ne dis pas que le plaisir est absent. On peut tout à fait passer une soirée agréable à échanger des boules de feu sur son canapé. Mais il ne faut pas confondre le plaisir régressif avec la qualité intrinsèque d'un produit. On peut aimer un vieux film nanar sans prétendre que c'est du grand cinéma. Le problème survient quand on essaie de nous faire croire que le nanar est une œuvre restaurée d'une valeur inestimable. C'est là que l'imposture commence. Et c'est là que notre rôle de citoyen du numérique intervient : nous devons dénoncer la paresse déguisée en hommage.
La prochaine fois que vous verrez une annonce pour une version "ultime" d'un jeu que vous possédez déjà en trois exemplaires, posez-vous la question du pourquoi. Est-ce pour redécouvrir l'œuvre, ou simplement pour remplir un vide que l'industrie n'arrive plus à combler avec des idées fraîches ? La réponse se trouve souvent dans le code source, et elle est rarement à l'avantage du joueur. La nostalgie est une drogue puissante, et les éditeurs sont les meilleurs dealers du marché. Ils savent exactement quelle dose nous administrer pour nous faire oublier que nous tournons en rond dans une cage dorée faite de sprites et de sons que nous connaissons par cœur.
Ce n'est pas en regardant obstinément dans le rétroviseur que l'on évite les obstacles sur la route devant nous. Le jeu vidéo doit avancer, quitte à trébucher, plutôt que de rester pétrifié dans une pose iconique qui ne signifie plus rien. L'industrie a besoin de nouveaux défis, de nouveaux adversaires, pas de fantômes repeints à neuf qui hantent nos écrans de chargement pour la millième fois.
Street Fighter The Final Challengers n'est pas le chant du cygne d'une époque héroïque, mais le cri d'alarme d'un média qui a peur de son propre futur.
