strangeways here we come cd

On a souvent tendance à voir la fin des Smiths comme un accident industriel, une collision brutale entre des egos boursouflés et des tribunaux londoniens. Pourtant, quand on insère le Strangeways Here We Come Cd dans le lecteur, ce qu'on entend n'est pas le chant du cygne d'un groupe en décomposition, mais leur véritable acte de naissance artistique. La sagesse populaire veut que The Queen Is Dead soit l'apogée indépassable du quatuor de Manchester. C'est une erreur de jugement historique. Ce dernier opus, enregistré dans les larmes et la tension du studio Wool Hall de Bath au début de l'année 1987, surpasse ses prédécesseurs par sa capacité à briser les codes du jangle pop que le groupe avait lui-même instaurés. J'ai passé des années à disséquer ces pistes et une évidence s'impose : cet album est le seul moment où Johnny Marr et Morrissey ont réellement cessé de jouer aux Smiths pour devenir des musiciens universels.

L'idée reçue consiste à croire que ce disque souffre de l'absence de cohésion du groupe. C'est l'inverse qui s'est produit. Le chaos ambiant a agi comme un catalyseur, forçant Marr à explorer des textures sonores que les puristes du rock indépendant de l'époque jugeaient hérétiques. On y trouve des synthétiseurs, des orchestrations grandiloquentes et une production d'une densité presque étouffante. Ce n'était pas une capitulation devant les années quatre-vingt, c'était une déconstruction méthodique de l'identité même du rock britannique. Les fans de la première heure ont crié à la trahison, mais ils n'ont pas compris que la survie artistique du duo passait par ce sabordage en règle.

Le Mythe du Strangeways Here We Come Cd comme Testament Accidentel

On raconte que le groupe ne savait pas qu'il enregistrait son dernier disque. Cette version romantique de l'histoire masque une réalité technique et psychologique beaucoup plus complexe. La tension entre les membres était telle que chaque prise de son devenait un défi à la gravité. Johnny Marr, alors âgé de seulement vingt-trois ans, portait sur ses épaules une responsabilité de production immense. Il ne cherchait pas à faire un disque de plus, il cherchait une porte de sortie. Le Strangeways Here We Come Cd incarne cette fuite en avant. Écoutez la structure de Death of a Disco Dancer. C'est la seule fois où l'on entend Morrissey jouer d'un instrument, un piano chaotique et dissonant, tandis que la section rythmique de Mike Joyce et Andy Rourke s'enfonce dans un groove hypnotique qui préfigure la scène Madchester à venir.

Les sceptiques affirment que l'album manque de l'énergie brute des débuts. Ils pointent du doigt la sophistication excessive des arrangements. Ils oublient que le rock est une forme d'art qui meurt si elle ne se métamorphose pas. Si le groupe était resté coincé dans les boucles de guitare légères de 1983, il serait devenu sa propre caricature. Ici, chaque piste est un laboratoire. L'utilisation des machines, loin de dénaturer le propos, vient souligner l'aliénation des textes de Morrissey. La production de Stephen Street apporte une clarté presque chirurgicale à des compositions qui, sur le papier, auraient pu s'effondrer sous leur propre poids. Ce n'est pas un album de groupe fatigué, c'est un manifeste de liberté absolue où plus personne n'avait de comptes à rendre à personne.

L'Hérésie Sonore et le Rejet du Minimalisme

Pendant des années, le dogme de l'indie rock imposait une certaine austérité. Deux guitares, une basse, une batterie. Sortir de ce cadre était perçu comme une compromission commerciale. Ce quatrième album studio a jeté ce manuel par la fenêtre avec une violence rare. Prenez le titre A Rush and a Push and the Land Is Ours. Il n'y a aucune guitare sur ce morceau. Pour un groupe dont le guitariste était devenu le nouveau messie de la six-cordes, ce choix relève du génie ou de la folie pure. Cette absence volontaire de l'instrument roi prouve que Marr avait compris que sa créativité ne pouvait plus être contenue par les attentes du public.

Ce changement de direction n'était pas un caprice de star. C'était une nécessité vitale face à un paysage musical britannique qui commençait à s'essouffler. En intégrant des éléments de musique de cabaret, de vaudeville et des échos de la pop des années soixante la plus sombre, l'album a créé un pont entre le passé et un futur que personne n'osait imaginer. Les critiques de l'époque, souvent aveuglés par le départ imminent de Marr, n'ont vu que les fissures là où il y avait des ouvertures. On a reproché au disque son manque de singles évidents, mais c'est précisément ce qui fait sa force aujourd'hui. Il s'écoute comme un bloc, une suite logique d'émotions contradictoires qui ne cherchent jamais à plaire à l'auditeur.

Le public français a souvent eu une relation particulière avec cette œuvre. Chez nous, on apprécie les artistes qui savent se saboter avec élégance. Il y a une dimension très théâtrale, presque rive gauche, dans la manière dont Morrissey dépeint la fin des relations humaines sur des morceaux comme Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me. Ce titre, avec son introduction interminable faite de bruits de foule et de piano mélancolique, est sans doute l'une des pièces les plus audacieuses de toute la décennie. Elle refuse la satisfaction immédiate. Elle demande de la patience, une vertu qui se faisait déjà rare dans les charts de 1987. En refusant de donner aux fans ce qu'ils voulaient, le groupe leur a offert ce dont ils avaient besoin pour faire leur deuil.

L'argument souvent avancé par les défenseurs de l'époque précédente est que le groupe avait perdu sa spontanéité. On cite volontiers les sessions rapides du premier album comme le summum de l'authenticité. C'est une vision étroite de la création. La spontanéité n'est pas l'unique mesure de la vérité artistique. La construction méticuleuse, le doute, l'expérimentation sonore poussée jusqu'à l'obsession sont tout aussi valables. Dans les studios Wool Hall, chaque seconde de musique était pesée. Ce n'était pas de l'artifice, c'était de l'orfèvrerie. La tension qui régnait entre les musiciens ne se traduisait pas par un jeu brouillon, mais par une précision millimétrée, comme si chacun savait que ces notes seraient les dernières qu'ils partageraient.

Une Résonance Culturelle au-delà de la Rupture

Il faut regarder les chiffres et l'impact à long terme pour comprendre l'ampleur du malentendu. Malgré les critiques initiales mitigées, cet enregistrement est resté dans le cœur de Morrissey comme son œuvre préférée. Ce n'est pas un hasard. Il y a atteint une maturité lyrique qui dépasse la simple complainte adolescente. Il s'en prend à l'industrie du disque avec une acidité rare sur Paint a Vulgar Picture, un morceau qui, paradoxalement, dénonce les pratiques de réédition dont le groupe fera lui-même l'objet pendant les trois décennies suivantes. Cette conscience de sa propre fin, cette capacité à rire de son propre enterrement, donne à l'album une dimension métalinguistique incroyable.

Si vous écoutez attentivement le Strangeways Here We Come Cd aujourd'hui, vous réaliserez à quel point il a influencé la britpop des années quatre-vingt-dix, mais aussi le rock alternatif plus sombre. Des groupes comme Radiohead ou Arcade Fire ont puisé dans cette liberté de ton et cette richesse d'arrangement. Le disque n'a pas vieilli parce qu'il n'a jamais cherché à être dans l'air du temps. Il s'est construit contre son époque, contre ses fans et contre lui-même. C'est la définition même d'un chef-d'œuvre : un objet qui reste étranger à son contexte d'origine pour mieux parler à l'éternité.

Les détracteurs continuent de pointer du doigt la brièveté du disque ou certains choix de production datés, comme l'utilisation massive du saxophone sur I Won't Share You. Mais ce sont ces imperfections qui rendent l'ensemble humain. Dans une période où la technologie commençait à lisser toutes les aspérités, les Smiths ont utilisé les nouveaux outils pour créer de la dissonance et de l'inconfort. Ils ont transformé un studio de pointe en une chambre d'échos hantée par leurs propres démons. C'est ce contraste entre la modernité des moyens et la noirceur du propos qui crée cette étincelle unique.

Le mécanisme de leur succès reposait sur une alchimie précaire entre la guitare virtuose de Marr et le verbe provocateur de Morrissey. Sur cet album, cette alchimie explose. Elle ne se mélange plus, elle entre en collision. C'est une réaction nucléaire. Marr ne se contente plus d'accompagner les paroles, il crée des paysages sonores qui rivalisent avec elles. Il y a une lutte pour le pouvoir au sein de chaque chanson. Est-ce que c'est la mélodie qui gagne ? Est-ce que c'est le texte ? Cette lutte est ce qui maintient l'auditeur en haleine. On n'est jamais dans le confort d'une écoute passive. On est le témoin d'un divorce en direct, mais un divorce où les époux auraient décidé de brûler la maison avec tout ce qu'elle contient de plus précieux.

La fin de l'histoire est connue : Marr quitte le groupe avant même la sortie de l'album, Morrissey tente de continuer brièvement avec de nouveaux musiciens avant de se lancer en solo. On a souvent vu cela comme un échec. Je soutiens que c'est le plus beau succès possible. Ils ont arrêté au sommet, juste après avoir produit l'œuvre qui prouvait qu'ils n'avaient plus rien à apprendre l'un de l'autre. Continuer aurait signifié se répéter. En se séparant sur ces dix chansons, ils ont gelé leur génie dans une forme de perfection insaisissable. Le disque n'est pas le monument funéraire d'une amitié brisée, mais le trophée d'une victoire artistique remportée contre les attentes d'un monde qui voulait qu'ils restent les petits génies de Manchester pour toujours.

L'expertise technique de Marr en tant qu'arrangeur n'a jamais été aussi flagrante que sur ce projet. Il a su utiliser des instruments comme le Mellotron pour donner une épaisseur presque religieuse à certains passages. On est loin des débuts lo-fi. C'est une production de classe mondiale qui n'a rien à envier aux plus grands albums de l'histoire du rock. Ce n'est pas simplement de la musique, c'est une architecture sonore. Chaque élément est placé avec une intention claire, même quand cette intention est de créer du malaise. Le résultat est une œuvre qui, loin d'être le fruit du hasard ou de la précipitation, s'impose comme leur création la plus aboutie techniquement et émotionnellement.

Vous devez réévaluer votre perception de cette période. On ne juge pas un livre à sa couverture, et on ne juge pas un groupe à sa fin. Si l'on retire le contexte médiatique de 1987, si l'on oublie les gros titres de la presse musicale de l'époque, il ne reste qu'une musique d'une puissance dévastatrice. C'est un disque qui refuse la nostalgie tout en l'utilisant comme une arme. C'est une œuvre de transition qui n'arrive jamais à destination, et c'est précisément ce qui la rend fascinante. Elle est en mouvement perpétuel, entre deux mondes, entre deux ères.

La prochaine fois que vous entendrez quelqu'un dire que les Smiths ont tout dit avec The Queen Is Dead, rappelez-lui que le véritable acte de bravoure consiste à se réinventer au moment où tout s'effondre. Il est facile d'être bon quand tout va bien. Il est héroïque de créer la perfection quand on ne se parle plus. Ce disque est le témoignage de cette résilience artistique rare où l'œuvre finit par dépasser ses créateurs, leur échappant totalement pour appartenir à ceux qui l'écoutent.

Les Smiths n'ont pas échoué en se séparant après ce disque, ils ont réussi l'impossible en gravant leur propre immortalité dans le bitume d'un adieu grandiose.