On vous a menti sur la nature de votre identité numérique. On vous répète que le combat pour la protection des données personnelles est une lutte pour la liberté, un rempart contre une surveillance digne d'Orwell. C'est une vision romantique mais totalement périmée. La réalité est bien plus brutale : nous ne sommes pas en train de protéger notre moi intérieur, nous assistons à son effacement pur et simple au profit d'une identité purement transactionnelle. Ce phénomène, que certains philosophes du droit commencent à identifier sous le nom de The Second Death Of Locke, marque la fin de la propriété de soi. John Locke, le père du libéralisme, affirmait que chaque homme possède une propriété sur sa propre personne. Cette idée a fondé nos démocraties. Aujourd'hui, cette propriété est dissoute. Vous pensez posséder vos données parce que vous cochez des cases de consentement RGPD, mais ces données ne sont plus des extensions de votre conscience. Elles sont les briques d'un double numérique qui n'a plus besoin de vous pour exister, agir et décider à votre place.
Le grand malentendu réside dans notre obsession pour le secret. On s'imagine que si nos messages sont chiffrés et nos historiques de navigation anonymisés, notre autonomie est sauve. C'est ignorer que le capitalisme de surveillance n'a plus besoin de savoir qui vous êtes pour prédire ce que vous allez faire. Le système se moque de votre nom ou de vos secrets d'alcôve. Il s'intéresse aux corrélations comportementales. En transformant chaque geste, chaque hésitation de la souris et chaque battement de cœur enregistré par une montre connectée en une marchandise abstraite, nous avons tué l'idée même que l'individu est la source de sa propre valeur. Le philosophe anglais voyait dans le travail du corps et de l'esprit le fondement du droit de propriété. Or, dans l'économie algorithmique, le "travail" est effectué par la machine qui traite vos traces. Vous n'êtes plus l'artisan de votre vie, vous êtes la mine à ciel ouvert dont on extrait un minerai qui ne vous appartient jamais.
The Second Death Of Locke ou l'effondrement du sujet souverain
Cette rupture n'est pas un accident de parcours technologique. C'est une mutation logique de notre rapport au droit. Si la première mort symbolique du penseur libéral a eu lieu lors de l'avènement de l'État-providence et des bureaucraties de masse, la phase actuelle est définitive. The Second Death Of Locke signifie que le lien organique entre l'action humaine et la responsabilité juridique est rompu par l'automatisation. Prenons l'exemple des algorithmes de crédit ou de recrutement. On ne vous juge plus sur ce que vous avez fait, mais sur ce que des gens "comme vous" sont statistiquement susceptibles de faire. Votre singularité, ce propre de l'homme cher aux Lumières, est devenue un bruit statistique inutile. En acceptant d'être segmentés en profils marketing, nous avons renoncé à la maîtrise de notre propre récit biographique.
Le cadre juridique européen, malgré ses intentions louables, participe ironiquement à ce processus. En traitant la donnée comme un objet que l'on peut "gérer" par le consentement, il valide l'idée que l'essence de notre vie numérique est une commodité détachable de notre personne. J'ai vu des dizaines d'experts s'enthousiasmer pour la portabilité des données. Ils ne réalisent pas qu'en facilitant le transfert de ces informations d'une plateforme à une autre, ils ne font que fluidifier le marché d'une identité désincarnée. Le sujet n'est plus un propriétaire, il est devenu un locataire de sa propre existence numérique. Vous n'habitez plus vos choix, vous naviguez dans un environnement pré-mâché où chaque option a été filtrée par un calcul de probabilité qui nie votre libre arbitre.
L'illusion de la protection par le droit
Le sceptique vous dira que le droit à l'oubli est une victoire éclatante. Il vous dira qu'on peut désormais forcer Google à effacer un lien compromettant. C'est une victoire de façade. Effacer un lien ne supprime pas l'infrastructure de calcul qui a déjà intégré votre comportement passé pour affiner ses modèles futurs. La loi court après une ombre alors que le corps a déjà disparu. Le système juridique actuel se base sur une conception du monde où l'individu est une entité stable et délimitée. Mais la technologie nous a transformés en "dividus", selon le mot de Gilles Deleuze, des morceaux de données éparpillés dans des bases de données interconnectées.
Cette fragmentation rend toute défense classique inopérante. Comment protéger une propriété qui n'a plus de frontières ? Le droit français, si attaché à la protection de la personnalité, se fracasse contre la réalité technique de l'inférence. Si un algorithme peut déduire votre orientation sexuelle ou vos opinions politiques à partir de vos goûts cinématographiques, est-ce une violation de votre vie privée ? Techniquement, personne n'a "volé" cette information. Elle a été créée de toutes pièces par une machine. Nous assistons à la naissance d'une propriété intellectuelle sur l'humain où les entreprises possèdent les conclusions qu'elles tirent de nous. C'est ici que le bât blesse : le créateur de la valeur n'est plus celui qui vit l'expérience, mais celui qui possède le serveur.
La dépossession par le confort et l'algorithme roi
L'argument le plus puissant des partisans de la tech est celui de l'utilité. On nous explique que ce sacrifice de l'autonomie est le prix à payer pour une vie simplifiée. C'est le contrat faustien du XXIe siècle. On nous offre la recommandation parfaite, le trajet le plus court et la playlist idéale en échange de notre droit à l'imprévu. Mais l'imprévu est la seule chose qui permet à un individu de se construire contre le déterminisme. En éliminant la friction de l'existence, nous éliminons l'individu lui-même. Chaque fois que vous suivez une suggestion algorithmique sans réfléchir, vous confirmez que l'idée lockéenne d'un sujet guidé par sa propre raison est un vestige du passé.
Le mécanisme est insidieux parce qu'il ne ressemble pas à une oppression. Il ressemble à un service. On ne vous force pas à renoncer à votre souveraineté, on vous incite doucement à la déléguer. C'est une forme de servitude volontaire assistée par ordinateur. J'ai interrogé des ingénieurs de la Silicon Valley qui admettent sans sourciller que leur but ultime est de rendre la prise de décision humaine obsolète. Pour eux, le cerveau humain est un processeur lent et biaisé. La machine, elle, est rationnelle. En acceptant cette vision, nous acceptons que notre "propriété de soi" soit une erreur logicielle à corriger. Le passage de l'humain au post-humain ne se fera pas avec des implants cybernétiques, il se fait déjà par la soumission psychologique à la statistique.
Le mirage du consentement éclairé
Le concept de consentement est devenu la plaisanterie la plus sinistre de notre époque. Personne ne lit les conditions générales d'utilisation. Même si nous le faisions, nous n'aurions pas le choix. Refuser ces conditions, c'est s'exclure de la vie sociale, professionnelle et administrative. Le consentement dans un système monopolistique n'est pas un choix, c'est une reddition. Pourtant, le droit continue de s'appuyer sur cette fiction pour décharger les entreprises de leur responsabilité. On vous dit : "Vous avez accepté." En réalité, on a fabriqué votre acceptation par un design persuasif et une architecture de choix biaisée.
C'est une attaque frontale contre la dignité. La dignité, dans la tradition philosophique européenne, consiste à ne jamais être traité uniquement comme un moyen, mais toujours comme une fin en soi. Or, dans l'économie de l'attention, nous sommes le moyen ultime. Nos émotions, nos colères et nos joies ne sont que des leviers pour augmenter le temps passé sur une interface. Nous sommes devenus les rouages d'une machine à produire du clic. Le mépris pour l'individu est tel que les plateformes testent régulièrement des modifications d'humeur sur leurs utilisateurs sans qu'ils le sachent. Vous n'êtes plus un citoyen, vous êtes un échantillon de laboratoire dans une expérience sans fin.
Vers une féodalité numérique sans issue
Si l'on suit la logique de The Second Death Of Locke, nous nous dirigeons vers une nouvelle forme de féodalité. Au Moyen Âge, le serf était attaché à la terre et devait une partie de sa production au seigneur en échange de protection. Aujourd'hui, nous sommes attachés aux écosystèmes numériques. Nos données sont la nouvelle redevance seigneuriale. Nous ne possédons pas nos outils, nous ne possédons pas nos identités, et nous ne possédons même pas les souvenirs que nous stockons dans le cloud. Tout peut être révoqué d'un simple clic par un administrateur système à l'autre bout du monde.
Cette vulnérabilité est totale. Si vous perdez l'accès à votre compte principal, vous perdez votre existence sociale, vos moyens de paiement, vos contacts et vos preuves d'identité. Le souverain n'est plus l'État, ni même le peuple, mais celui qui détient les clés de l'infrastructure. C'est une inversion complète de la hiérarchie libérale. L'individu, qui devait être le centre de tout, est devenu la périphérie. Il est une variable d'ajustement. Cette dépossession est d'autant plus efficace qu'elle est invisible. Elle ne s'accompagne pas de bruits de bottes, mais du silence des serveurs refroidis à l'eau.
La résistance est-elle une illusion romantique
Certains prônent une déconnexion radicale ou l'utilisation d'outils alternatifs. C'est une solution individuelle à un problème structurel. C'est comme demander à un citoyen du XVIIIe siècle de résoudre le problème de l'absolutisme en allant vivre dans une grotte. La question n'est pas de savoir si nous pouvons échapper à la technologie, mais si nous pouvons réinjecter du politique et de l'humain dans ses rouages. Pour l'instant, nous échouons lamentablement. Nos politiques sont fascinés par l'innovation et terrorisés à l'idée de paraître ringards. Ils préfèrent réguler les effets de bord plutôt que de remettre en question le modèle de propriété de la donnée.
Il faudrait une refonte totale de la notion de personnalité juridique. Il faudrait décréter que certaines parties de notre identité numérique sont inaliénables, comme le sont nos organes ou notre liberté de circuler. On ne devrait pas pouvoir "vendre" son attention ou son profilage psychologique, même avec un consentement explicite. Mais qui osera affronter les géants qui pèsent des milliers de milliards de dollars ? L'inertie est notre pire ennemie. Nous sommes comme la grenouille dans l'eau tiède : nous ne sentons pas la température monter tant que nous avons encore accès à nos vidéos de chats et à nos livraisons de repas en 20 minutes.
L'histoire ne se répète pas, elle se parodie. Locke avait imaginé un monde où l'homme se libérait de la tyrannie par la propriété de son travail et de sa personne. Nous avons créé un monde où la propriété est devenue l'instrument de notre nouvelle aliénation. La technologie n'est pas un outil neutre ; elle porte en elle une idéologie qui a déjà gagné la partie. Nous ne sommes plus les maîtres de notre domaine intérieur. Nous sommes les spectateurs impuissants de notre propre dissolution dans le flux universel du calcul. L'individu n'est plus une fin, il est le déchet organique d'une machine qui n'a plus besoin de conscience pour fonctionner. La véritable tragédie n'est pas que nous ayons perdu notre vie privée, c'est que nous ayons perdu la conviction qu'elle était ce qui faisait de nous des hommes. Votre moi n'est plus à vous, il appartient à celui qui a les moyens de le simuler.
