scarborough fair canticle simon and garfunkel

À l'automne 1965, un jeune homme de vingt-trois ans déambule dans les rues pavées de Londres, loin de l'agitation de son Queens natal. Paul Simon se sent seul, étranger à la ferveur des Swinging Sixties qui explose autour de lui. Il s'arrête dans un club de folk intimiste où un musicien nommé Martin Carthy accorde sa guitare. Carthy entonne alors une vieille ballade médiévale, une mélodie qui semble remonter du sol humide du Yorkshire, parlant de persil, de sauge, de romarin et de thym. Ce soir-là, dans l'ombre de la salle, les bases de Scarborough Fair Canticle Simon and Garfunkel sont posées, reliant sans le savoir les herbes médicinales d'un marché disparu depuis des siècles aux traumatismes d'une jeunesse américaine envoyée mourir dans les jungles du Vietnam.

La chanson n'est pas née d'une inspiration soudaine, mais d'une sédimentation. Cette mélodie appartenait au domaine public, une relique du dix-septième siècle racontant l'histoire d'un homme imposant des tâches impossibles à une ancienne amante pour prouver son dévouement. Faire une chemise sans couture, la laver dans un puits sec. C'était un jeu de dupes, une énigme courtoise. Simon a pris cette structure, cette pureté acoustique apprise auprès de Carthy, et l'a ramenée à New York pour la confronter au génie harmonique d'Art Garfunkel. Ils ont alors décidé d'y superposer une seconde voix, une mélodie indépendante dont les paroles, écrites par Simon pour une composition antérieure intitulée Side of a Hill, venaient briser la pastorale anglaise par le fracas des armes.

Ce contraste est ce qui donne à l'œuvre sa profondeur viscérale. D'un côté, nous avons l'idéal bucolique, presque spirituel, des herbes de Provence et des marchés ruraux. De l'autre, un contrepoint qui murmure le récit d'un soldat tombant au combat, des "généraux qui ordonnent à leurs hommes de tuer" et de la "mort qui balaie la colline". Ce n'est plus seulement une chanson de folk, c'est un document historique, une collision entre le temps long de l'histoire humaine et l'immédiateté brutale de la politique étrangère américaine des années soixante.

Le Tissage de Scarborough Fair Canticle Simon and Garfunkel dans la Mémoire Collective

Lorsqu'ils entrent dans les studios de Columbia Records pour enregistrer l'album Parsley, Sage, Rosemary and Thyme, le duo ne cherche pas seulement à faire un tube. Ils essaient de capturer une tension. Le producteur Bob Johnston laisse les bandes tourner tandis que les deux voix s'entrelacent dans un arrangement complexe qui défie les structures pop de l'époque. La polyphonie créée ici n'est pas décorative ; elle est structurelle. Elle force l'auditeur à choisir entre la beauté du passé et la laideur du présent. C'est un exercice de schizophrénie auditive.

L'impact de ce morceau a été démultiplié par son utilisation dans le film Le Lauréat en 1967. Mike Nichols, le réalisateur, cherchait une musique qui incarne l'aliénation de Benjamin Braddock, ce jeune diplômé perdu dans une piscine californienne, incapable de se connecter avec le monde matérialiste de ses parents. La mélodie est devenue l'hymne de cette déconnexion. Elle flottait sur les images de Dustin Hoffman, hagard, illustrant non pas la romance, mais le vide. La chanson portait en elle une mélancolie qui dépassait les frontières des États-Unis, trouvant un écho particulier en Europe, où la reconstruction de l'après-guerre laissait place à une remise en question radicale de l'autorité.

La technique du contrepoint utilisée ici remonte à la musique baroque, à Bach et aux maîtres de la Renaissance. En choisissant d'intégrer un message anti-guerre au cœur d'une structure aussi ancienne, les musiciens ont opéré une forme de sanctification du cri de protestation. Ils ont suggéré que la souffrance humaine est une constante, une note tenue qui traverse les siècles, reliant le paysan du Yorkshire au conscrit de l'Ohio. Cette universalité explique pourquoi, aujourd'hui encore, l'écoute de ces quelques notes provoque un frisson immédiat, une reconnaissance instinctive d'une vérité enfouie.

Le choix des herbes elles-mêmes n'est pas anodin. Le persil pour l'amertume, la sauge pour la force, le romarin pour le souvenir et le thym pour le courage. Ces symboles végétaux étaient des codes bien connus au Moyen Âge, une sorte de langage secret des sentiments. En les répétant comme un mantra, le duo installe un climat de rituel. Mais ce rituel est constamment interrompu par la réalité du "feu de forêt" et des "canons qui rugissent" décrits dans le contrepoint. C'est l'image même de la fragilité humaine : une petite graine de thym face à l'acier d'un obus.

La collaboration entre les deux hommes atteignait alors son apogée créative. Garfunkel, avec sa voix angélique et cristalline, portait la mélodie traditionnelle, tandis que Simon, plus terrestre et mélancolique, murmurait les horreurs du front. C'était un équilibre précaire qui ne durerait pas, mais qui, le temps d'un enregistrement, a offert au monde une vision parfaite de ce que la musique peut accomplir lorsqu'elle refuse de choisir entre la beauté et la vérité.

Le succès a cependant eu un goût amer pour certains. Martin Carthy, qui avait généreusement partagé ses connaissances avec Simon à Londres, s'est senti trahi lorsque la chanson est devenue un phénomène mondial créditée principalement au duo américain sans mentionner ses racines folk britanniques. Cette tension a duré des décennies, illustrant la frontière complexe entre l'influence culturelle et l'appropriation. Il a fallu attendre les années quatre-vingt-dix pour qu'une réconciliation publique ait lieu, prouvant que même les conflits nés de l'art finissent par s'effacer devant la puissance durable de l'œuvre elle-même.

Une Résonance qui Traverse les Siècles

Dans les années soixante-dix et quatre-vingt, l'œuvre a continué de vivre sa propre vie, s'éloignant de ses créateurs pour devenir une sorte de mythe sonore. Elle a été apprise dans les cours de musique des collèges français, fredonnée par des manifestants, et utilisée dans d'innombrables documentaires sur la paix. Elle a quitté le domaine de la musique populaire pour entrer dans celui de l'archétype. Ce qui rend ce morceau si particulier, c'est sa capacité à rester contemporain malgré son ancrage dans un passé lointain.

L'Émotion au Service de la Protestation Silencieuse

La force de Scarborough Fair Canticle Simon and Garfunkel réside dans son refus de l'agressivité. Contrairement aux chansons de protestation de l'époque qui utilisaient des guitares saturées et des cris de révolte, celle-ci choisit la douceur. C'est une protestation à voix basse, presque une prière. Cette subtilité la rendait paradoxalement beaucoup plus subversive. Elle s'insinuait dans les foyers, passait à la radio entre deux morceaux de bubblegum pop, et déposait son message de paix comme une traînée de poudre silencieuse.

Le chercheur en musicologie Peter Wicke a souvent souligné comment la musique pop de cette période a agi comme une force de cohésion sociale. Ici, l'utilisation du mode dorien — une gamme typique de la musique folk médiévale — crée une atmosphère de suspension temporelle. On ne sait plus si l'on est en 1660 ou en 1966. Cette confusion temporelle permet d'extraire le conflit du Vietnam de son contexte purement politique pour en faire une tragédie humaine universelle. Le soldat anonyme qui meurt dans le contrepoint n'a pas de drapeau ; il n'est qu'un corps parmi d'autres, une "partie de la colline" qui sera bientôt recouverte d'herbe.

La technique d'enregistrement multipiste, encore balbutiante à l'époque, a permis de créer cette illusion d'espace. Les voix semblent venir de partout et de nulle part. Les ingénieurs de l'époque se rappellent le soin maniaque que Simon apportait au mixage, s'assurant que chaque mot du poème de guerre soit audible mais jamais envahissant. C'était un travail de dentellière, où chaque fil devait être solide mais invisible. L'équilibre sonore reflétait l'équilibre moral qu'ils cherchaient à atteindre : ne pas laisser l'horreur étouffer l'espoir, mais ne pas laisser l'espoir occulter la réalité.

L'héritage de cette chanson se retrouve dans la manière dont nous percevons aujourd'hui le rôle de l'artiste dans la cité. Elle a prouvé que l'on pouvait être à la fois un artisan du beau et un témoin du monde. Pour une génération entière de musiciens, elle a ouvert la voie à une écriture plus complexe, plus littéraire, où les métaphores végétales peuvent servir à dénoncer le complexe militaro-industriel sans jamais perdre leur poésie.

En écoutant bien, on perçoit aussi une forme de deuil anticipé. Simon et Garfunkel, malgré leur succès, étaient déjà conscients que l'harmonie de leur propre duo était menacée par les mêmes forces d'ego et de temps qui défont les empires. Il y a une fragilité dans leur synchronisation vocale qui semble dire que tout cela est éphémère. Le marché de Scarborough n'existe plus depuis longtemps, les foires médiévales ont disparu, et les duos de génie finissent toujours par se séparer. Ce qui reste, c'est le disque, ce sillon de vinyle qui tourne indéfiniment, répétant les mêmes questions sans jamais obtenir de réponse.

L'aspect le plus fascinant reste peut-être la persistance du mystère. Pourquoi ces quatre herbes ? Pourquoi ce besoin obsessionnel de demander l'impossible ? L'impossibilité des tâches demandées dans la chanson originale — comme cultiver un hectare de terre entre l'eau et le sable — fait écho à l'impossibilité de la paix dans un monde dominé par la peur. C'est le génie de cette version : avoir compris que l'absurdité du désamour médiéval était le miroir parfait de l'absurdité de la guerre moderne.

Le contrepoint n'est pas seulement musical, il est existentiel. Il oppose le cycle de la nature — les herbes qui poussent et meurent selon les saisons — au cycle de la violence humaine, qui semble lui aussi se répéter avec une régularité désolante. En superposant les deux, les artistes nous forcent à regarder la beauté de ce que nous risquons de perdre. Chaque fois que la mélodie principale revient sur le refrain des herbes, c'est comme une respiration, un bref instant de répit avant que le murmure de la guerre ne reprenne ses droits.

À la fin de la chanson, les instruments s'effacent un à un, laissant les voix s'évaporer dans un écho qui semble durer une éternité. Il n'y a pas de résolution glorieuse, pas de refrain final triomphant. Juste le silence qui reprend sa place. C'est un silence lourd, chargé de tout ce qui vient d'être dit et de tout ce qui restera indicible. C'est le silence d'un champ de bataille après le combat, ou celui d'un marché désert à la tombée de la nuit, quand l'odeur du thym flotte encore un peu dans l'air froid avant de disparaître tout à fait.

Il reste aujourd'hui cette impression de marcher sur un fil tendu au-dessus d'un abîme, guidé par deux voix qui refusent de lâcher prise. On ne ressort jamais tout à fait le même après ces trois minutes et quarante-huit secondes. On se surprend à vérifier si, quelque part en nous, il ne reste pas une chemise sans couture à coudre ou une colline à protéger de la fureur des hommes.

La petite cloche qui tinte doucement tout au long du morceau rappelle le passage du temps, inexorable. Elle est le métronome d'une humanité qui cherche son chemin entre ses traditions les plus tendres et ses penchants les plus sombres. Et dans ce balancement entre le souvenir et l'oubli, la chanson demeure comme une boussole.

Assis devant un vieux tourne-disque, on observe le bras de lecture se lever lentement une fois la chanson terminée, produisant ce petit claquement sec qui signale la fin du voyage. La pièce redevient silencieuse, mais l'air semble plus dense, imprégné de cette mélancolie qui n'est pas de la tristesse, mais une forme supérieure de lucidité. On se lève, on ouvre la fenêtre, et pour un instant, on jurerait sentir, porté par le vent de la ville, un lointain parfum de sauge et de romarin.