La lumière crue du néon grésille au-dessus de la caisse automatique, un bourdonnement électrique qui semble s'insinuer directement sous mon crâne. Devant moi, un homme s'acharne sur un code-barres récalcitrant. Il ne regarde pas l'écran, il ne regarde pas ses mains ; il regarde son téléphone, le pouce frénétique, les yeux vitreux d'une fatigue qui n'est pas celle du travail, mais celle de l'attention fragmentée. Derrière moi, une femme soupire, un bruit sec, métallique, avant de bousculer mon chariot avec le sien, sans un mot, sans un regard, comme si j'étais un obstacle inanimé dans sa trajectoire rectiligne vers la sortie. C'est dans ce genre de micro-fissures du quotidien, dans cet effritement de la courtoisie la plus élémentaire, que je ressens ce vertige social, cette fatigue de l'altérité qui me fait murmurer, presque malgré moi, Pourquoi Je Ne Supporte Plus Les Gens. Ce n'est pas une haine farouche, c'est une érosion. Un sentiment de saturation où chaque interaction semble devenue une transaction dénuée de grâce, où l'espace public n'est plus un lieu de rencontre, mais un champ de mines de narcissismes contrariés.
Nous vivons une époque de frottements constants sans véritable contact. La sociologie appelle cela l'incivilité environnementale, mais ce terme technique échoue à décrire la solitude paradoxale qui émerge d'une foule. Jean-Pierre Le Goff, dans ses analyses sur la décomposition de la culture commune, évoque souvent cette perte de repères qui transformait autrefois une simple file d'attente en un espace régi par des codes tacites. Aujourd'hui, ces codes semblent s'être évaporés au profit d'une immédiateté brutale. On ne se contourne plus sur le trottoir, on se percute. On ne baisse plus le volume de sa conversation téléphonique dans le train, on impose son intimité aux autres comme une preuve de sa propre existence. Cette sensation d'étouffement n'est pas qu'une affaire d'humeur personnelle ; elle est le symptôme d'un monde où la présence de l'autre est perçue comme une interférence.
Prenez l'exemple illustratif d'un dîner dans un restaurant parisien un samedi soir. Le brouhaha est tel qu'il faut crier pour s'entendre, mais ce qui frappe, ce n'est pas le bruit, c'est la posture des convives. Chacun est penché sur son rectangle de lumière, photographiant son plat avant même d'en humer l'odeur. L'acte de manger ensemble, qui fut le socle de la civilisation occidentale, devient une performance solitaire pour un public invisible. On n'est plus là pour partager un moment avec la personne en face, mais pour documenter une existence auprès de ceux qui sont ailleurs. Cette déconnexion physique au profit d'une connexion numérique crée une sorte de fantomisation de l'entourage. L'autre n'est plus un sujet, c'est un décor, un figurant dans le film de notre propre vie.
L'Épuisement de la Bienveillance et Pourquoi Je Ne Supporte Plus Les Gens
Cette lassitude prend racine dans ce que les psychologues nomment la fatigue de la compassion, un état souvent observé chez les soignants, mais qui gagne aujourd'hui l'ensemble de la population urbaine. À force d'être sollicités de toutes parts par des tragédies lointaines via nos écrans, et confrontés à l'agressivité ordinaire dans nos rues, nos réservoirs d'empathie se vident. On finit par se protéger derrière une armure d'indifférence. La politesse, qui est pourtant le lubrifiant des sociétés complexes, est désormais perçue comme une perte de temps ou, pire, comme une marque de faiblesse. Un simple "merci" ou un "pardon" demande une reconnaissance de l'existence de l'autre, un effort cognitif que beaucoup ne sont plus disposés à fournir.
Le neuroscientifique Michel Desmurget a longuement documenté l'impact de notre environnement numérique sur nos capacités d'attention et de régulation émotionnelle. Lorsque notre cerveau est constamment bombardé de stimuli rapides, sa capacité à gérer la frustration diminue. Cela se traduit par ces explosions de colère disproportionnées pour une place de parking, pour une porte qui ne s'ouvre pas assez vite, ou pour un serveur qui oublie un sucre. Nous sommes devenus une société de l'immédiat, où l'attente est vécue comme une insulte personnelle. Cette impatience généralisée rend la cohabitation insupportable. Chaque individu se vit comme le centre d'un univers dont les lois de la physique devraient plier selon ses désirs.
Il y a quelques mois, j'ai observé une scène sur un quai de gare à Lyon. Un vieil homme, chargé de deux valises pesantes, tentait de monter dans un wagon. Des dizaines de jeunes actifs, écouteurs vissés sur les oreilles, le contournaient avec une agilité de gymnastes, pressés de trouver leur siège, personne ne tendant la main. Ce n'était pas de la méchanceté pure, c'était une absence totale de perception. Ils ne le voyaient pas. Ils étaient dans leur tunnel temporel, leur propre narration. Ce n'est pas que nous soyons devenus pires que nos ancêtres, c'est que nous avons perdu l'habitude de l'altérité. La technologie nous a permis de filtrer nos vies, d'écarter ce qui nous dérange, de bloquer les profils qui nous déplaisent. Mais dans la réalité physique, on ne peut pas bloquer l'homme aux valises. Alors on l'ignore, ce qui est une forme de violence plus subtile mais tout aussi dévastatrice.
Le sentiment de Pourquoi Je Ne Supporte Plus Les Gens provient aussi de cette standardisation des comportements. Nous sommes devenus des consommateurs de relations. Si une interaction n'apporte pas un bénéfice immédiat, elle est jetée. Le concept de "phubbing", cet acte d'ignorer quelqu'un pour regarder son téléphone, est devenu la norme. On se sent seul au milieu de tous, et cette solitude engendre une méfiance réflexe. On finit par redouter l'inconnu qui nous aborde dans la rue, craignant une sollicitation, une agression ou simplement une énième rupture de notre tranquillité numérique.
Cette méfiance transforme nos villes en archipels de solitudes. En Europe, le sentiment de solitude a grimpé en flèche ces dernières années, touchant même les populations les plus connectées. Le paradoxe est là : plus nous sommes liés par les réseaux, plus nous nous sentons isolés dans la chair. Cette isolation produit une peau fine, une sensibilité exacerbée au moindre bruit, à la moindre odeur, au moindre mouvement d'autrui. L'autre devient un polluant sonore ou visuel. On rêve de cabanes dans les bois, non pas par amour de la nature, mais par dégoût du semblable.
Pourtant, cette misanthropie de fatigue cache souvent un désir désespéré de connexion authentique. On ne supporte plus les gens parce qu'on attend d'eux quelque chose qu'ils ne donnent plus : une présence réelle, une attention sans partage, une humanité qui ne soit pas médiatisée par un algorithme. Nous sommes comme des amants éconduits qui, par dépit, décident de ne plus jamais aimer. On se retire du monde pour ne plus souffrir de sa froideur, tout en contribuant soi-même à cette glaciation sociale par notre propre retrait.
L'urbanisme moderne n'aide en rien. Les "non-lieux", comme les appelait l'anthropologue Marc Augé — ces aéroports, centres commerciaux et zones de transit — sont conçus pour l'efficacité, pas pour la rencontre. Ils favorisent des comportements de flux, où l'individu n'est qu'une unité de passage. Dans ces espaces, l'autre est littéralement un obstacle à la fluidité de mon trajet. On apprend à ne plus croiser les regards pour ne pas ralentir. Cette habitude finit par déborder sur nos quartiers, nos parcs, nos immeubles. Le voisin n'est plus celui avec qui on partage une histoire, mais celui qui fait trop de bruit le mardi soir.
Un soir de pluie, j'ai vu une femme tomber sur un trottoir glissant. Trois personnes ont ralenti, ont regardé leur montre, puis ont accéléré le pas. Une quatrième s'est arrêtée, non pour l'aider, mais pour vérifier si elle n'avait pas taché son propre manteau en l'évitant. C'est dans ce genre d'instant que le dégoût devient physique. On se demande quand, exactement, nous avons décidé que notre confort individuel valait plus que la solidarité la plus élémentaire. La réponse est probablement que nous ne l'avons jamais décidé consciemment ; nous nous sommes simplement laissés porter par un système qui valorise l'autonomie radicale au détriment de l'interdépendance.
La conséquence de cet effacement de l'autre est une augmentation de l'agressivité passive. Les réseaux sociaux ont exporté leur culture de l'indignation et du jugement instantané dans la vie réelle. On ne discute plus, on assène. On ne demande plus, on exige. Cette pression constante crée un climat de tension permanente. On sort de chez soi comme on part au combat, les muscles tendus, prêt à réagir à la moindre offense. Comment pourrait-on supporter les gens quand chaque rencontre est potentiellement une source de conflit ou de déception ?
Le philosophe d'origine allemande Axel Honneth parle de la lutte pour la reconnaissance comme d'un moteur essentiel de l'être humain. Si nous ne nous sentons plus reconnus par les autres dans l'espace public, si nous sommes traités comme des objets ou des fonctions, nous perdons une part de notre propre humanité. Le mépris que nous ressentons pour les autres est souvent le miroir de celui que nous percevons, à tort ou à raison, à notre égard. C'est un cercle vicieux où l'indifférence répond à l'indifférence, et où le silence des uns nourrit la rancœur des autres.
Il y a pourtant des moments de répit. Parfois, une panne de courant, un train bloqué en pleine campagne ou une tempête de neige brise la vitre. Soudain, les téléphones ne captent plus, les agendas explosent, et les gens se regardent. On partage un morceau de chocolat, on échange une information, on rit de l'absurdité de la situation. Dans ces instants de crise mineure, le vernis de l'individualisme craque et on redécouvre la chaleur du groupe. On se rend compte que l'autre n'est pas seulement un poids, mais aussi une bouée. Mais ces moments restent des exceptions, des parenthèses enchantées dans une routine de séparation.
Le défi de notre siècle ne sera pas seulement technologique ou climatique, il sera relationnel. Comment réapprendre à vivre ensemble sans se détester ? Comment reconstruire une civilité qui ne soit pas une simple politesse de façade, mais une reconnaissance profonde de la vulnérabilité partagée ? Cela demande un effort de volonté, une discipline de l'attention qui va à l'encontre de toutes les incitations actuelles. Il s'agit de choisir délibérément de voir l'autre, de lui accorder une place, même minime, dans notre champ de conscience.
En fin de compte, ma lassitude n'est pas une condamnation de l'humanité, mais une plainte contre sa disparition. Je ne supporte plus les gens tels qu'ils sont devenus — pressés, distraits, atomisés — parce que je me souviens, ou j'imagine, ce qu'ils pourraient être. Ce sentiment de rejet est une forme de deuil pour une certaine idée du lien social. Une idée où l'on pouvait marcher dans la rue sans se sentir agressé par l'indifférence générale, où le simple fait d'être ensemble constituait une force plutôt qu'une contrainte.
Je sors enfin de la caisse automatique. Le froid de la nuit me saisit, mais il est presque bienvenu après la moiteur électrique du magasin. Sur le parking, j'aperçois un couple qui se dispute à voix basse, leurs visages déformés par une colère sourde, chacun fixant un point différent de l'horizon sombre. Je range mes courses, je ferme ma portière, et dans le silence soudain de l'habitacle, je prends une longue inspiration. Je reste là, immobile, regardant les phares des voitures défiler comme des étoiles filantes artificielles, attendant que mon cœur ralentisse, attendant que l'envie de disparaître s'atténue, avant de reprendre ma place dans la longue file des hommes.
La pluie commence à frapper doucement le pare-brise, brouillant les silhouettes des passants qui courent vers leurs abris respectifs, chacun enfermé dans sa propre bulle de verre et d'acier.
