pièces de théâtre de molière

À l’instant où le rideau se lève sur la scène du Théâtre du Palais-Royal, en ce soir glacial de février 1673, Jean-Baptiste Poquelin ne se sent plus le maître du monde. Il tousse. C’est un bruit sec, une déchirure qui semble venir du plus profond de ses poumons, un rappel brutal que la chair est fragile tandis que le rire, lui, doit rester souverain. Il porte le costume rouge de l'hypocondriaque, celui d'Argan, et pourtant, l'ironie est totale : l'homme qui singe la maladie est en train d'en mourir réellement. Dans l'obscurité des coulisses, l'odeur de la cire des chandelles se mélange à celle de la sueur froide. Le public attend, ignorant que l'acteur lutte pour chaque inspiration. C’est dans cette tension insoutenable entre la farce et la tragédie personnelle que les Pièces De Théâtre De Molière puisent leur force éternelle, une force qui ne réside pas dans les manuels scolaires, mais dans ce souffle court qui précède l’entrée en scène.

Ce soir-là, Poquelin refuse d’annuler la représentation. Il dit que cinquante pauvres ouvriers ne sauraient vivre si l'on ne jouait pas. Il y a une dignité presque désespérée dans ce choix, une volonté de tenir tête au destin par la comédie. On imagine ses mains tremblantes ajuster sa perruque, ses yeux cherchant dans le reflet du miroir non pas le dramaturge du Roi-Soleil, mais un homme qui a passé sa vie à disséquer les ridicules de ses contemporains pour mieux supporter les siens. Chaque réplique qu'il s'apprête à lancer est une flèche décochée contre la sottise, contre les médecins ignorants, contre les faux dévots, mais aussi un rempart contre le silence définitif qui l'attend. Ne manquez pas notre récent article sur cet article connexe.

L’histoire de cet homme est celle d’une errance magnifique. Avant la gloire parisienne, il y eut treize années de poussière sur les routes de province. On le voit, avec sa troupe de l'Illustre Théâtre, entassé dans des charrettes, jouant dans des granges ou des tripots, apprenant le métier à la dure, face à un public qui n'avait pas de temps pour les subtilités si l'on ne savait pas, d'abord, le faire hurler de rire. C'est là que le génie s'est forgé, non pas dans l'étude des classiques grecs, mais dans l'observation des visages paysans, des ruses des valets de foire et de l'arrogance des petits notables de province. Le théâtre n'était pas un art sacré, c'était un artisanat de survie.

L'Écho des Vices Ordinaires dans les Pièces De Théâtre De Molière

Il y a quelque chose de profondément dérangeant à se rendre compte que, trois siècles plus tard, nous n'avons pas changé d'un iota. Lorsque nous rions d'Harpagon qui soupçonne ses propres mains de lui voler son or, nous ne rions pas d'un fantôme du Grand Siècle, mais de notre propre insécurité, de cette peur panique de perdre ce que nous possédons. La plume de Poquelin ne cherche pas à moraliser au sens strict ; elle cherche à exposer. Elle met à nu les mécanismes de l'obsession. On se souvient de l'incroyable scandale du Tartuffe, cette œuvre interdite pendant cinq ans parce qu'elle montrait la piété comme une arme de manipulation. Le Roi aimait l'œuvre, mais l'Église voyait en elle un miroir trop fidèle de ses propres intrigues. Pour un autre regard sur cette actualité, consultez la dernière couverture de Première.

Le dramaturge avançait sur une corde raide. D'un côté, la protection de Louis XIV, un monarque qui appréciait que l'on se moque des courtisans tant que lui-même restait hors de portée. De l'autre, une meute de détracteurs qui ne lui pardonnaient pas son succès, ni son mariage avec Armande Béjart, ni son regard trop perçant sur la noblesse. Ses écrits étaient des actes de guerre pacifiques. Il utilisait le rire comme un scalpel pour opérer les tumeurs de l'esprit humain, sans jamais oublier que le patient, c'était aussi lui.

On sent cette humanité vibrante dans les silences entre les mots. Prenez Alceste, le misanthrope. Il est insupportable de droiture, il veut que la vérité soit dite en toute circonstance, il refuse les compromis du monde. Mais derrière son arrogance, il y a un homme qui souffre de voir la beauté du monde souillée par l'hypocrisie. Il aime Célimène, celle qui incarne tout ce qu'il déteste, et cette contradiction le rend pathétique et sublime à la fois. Nous avons tous été, un jour ou l'autre, un Alceste blessé qui finit par vouloir se retirer dans un désert, avant de se rendre compte que le désert est aussi en nous.

La Scène comme Champ de Bataille Social

Le théâtre de cette époque n'était pas le sanctuaire silencieux que nous connaissons aujourd'hui. C'était un lieu de tumulte. Les gens parlaient, se battaient, les grands seigneurs étaient assis sur les côtés de la scène, gênant les acteurs, exhibant leurs dentelles tandis que le peuple s'entassait au parterre, debout, prêt à siffler la moindre faiblesse. Pour captiver une telle foule, il fallait une énergie phénoménale, une précision d'horloger dans le rythme des dialogues. C’est ici que l’inventeur du "malade" a excellé, transformant le chaos en une chorégraphie de l'esprit.

Il comprenait que pour dire la vérité aux puissants, il fallait les distraire. C'est le principe de la farce qui s'élève au rang de philosophie. Lorsqu'il écrit Dom Juan, il crée un personnage qui défie le ciel et la terre, un libertin qui ne croit qu'au fait que "deux et deux font quatre". C'est une déclaration d'indépendance intellectuelle qui résonne encore avec une modernité foudroyante. Le public de l'époque était terrifié et fasciné par ce grand seigneur méchant homme qui refuse de se repentir, même face à la statue de pierre qui vient l'emporter en enfer.

On imagine l'ambiance électrique lors des premières représentations. Le dramaturge savait qu'il risquait gros. Chaque mot était pesé, chaque lazzi était une parade. Il ne s'agissait plus seulement de divertir la cour à Versailles avec des ballets royaux, mais de poser des questions fondamentales sur la liberté, la famille et le pouvoir de l'argent. Il a donné la parole aux femmes, à travers des personnages comme Agnès ou Henriette, montrant l'absurdité des mariages forcés et la soif de savoir d'un sexe que l'on voulait maintenir dans l'ignorance.

L'œuvre de cet homme n'est pas une collection de textes figés dans le marbre. C'est un organisme vivant qui continue de muter. On le voit dans la manière dont les metteurs en scène contemporains s'emparent de ses créations pour parler de nos propres obsessions pour l'image, de nos dérives religieuses ou de notre rapport pathologique à la santé. Il a créé des types humains si universels qu'ils traversent les frontières et les époques sans prendre une ride. On peut changer les costumes, remplacer les carrosses par des berlines de luxe, les répliques restent d'une pertinence chirurgicale.

La force de cette écriture réside aussi dans sa langue. C'est une langue musclée, directe, qui refuse le superflu. Elle a l'élégance du grand siècle mais conserve l'odeur du terroir. Elle est faite pour être parlée, criée, murmurée, jamais simplement lue. Le texte n'est qu'une partition qui attend son instrument : l'acteur. Sans le corps, sans la sueur, sans le tremblement de la voix, les mots perdent leur âme. Poquelin le savait mieux que quiconque, lui qui est mort pratiquement sur les planches, son sang tachant le velours de son costume.

Il y a une beauté tragique dans cette fin. La quatrième représentation du Malade imaginaire s'achève, il est transporté chez lui, rue de Richelieu. On cherche un prêtre, mais personne ne veut venir administrer les derniers sacrements à un comédien, cet être que l'Église considère comme un paria, un excommunié d'office. Deux sœurs hospitalières, qu'il avait accueillies chez lui pendant le carême, l'assistent dans ses derniers instants. Il meurt sans l'absolution officielle, mais entouré d'une humanité qu'il avait toujours défendue.

Le roi doit intervenir pour qu'on lui accorde une sépulture de nuit, presque en secret, pour éviter l'émeute ou le scandale. C'est l'ultime pied de nez : l'homme qui a fait rire la France entière est enterré à la dérobée, comme un voleur. Mais le silence de la nuit n'a pas suffi à étouffer sa voix. Au contraire, il a amplifié l'écho de ses provocations.

Le génie de l'homme ne se limite pas à sa capacité à caricaturer. Il réside dans sa compassion secrète pour ses personnages. Même les plus ridicules ont une part de vérité qui nous touche. On ne peut pas totalement détester Orgon, cet homme perdu qui cherche une certitude spirituelle et se laisse aveugler par un imposteur. On ne peut pas totalement mépriser Monsieur Jourdain, dont le désir de s'élever au-dessus de sa condition de marchand est, au fond, un hommage maladroit à la culture et à la beauté, même s'il s'y prend de la manière la plus absurde qui soit.

C'est cette nuance qui rend les Pièces De Théâtre De Molière si précieuses. Elles nous apprennent à regarder l'autre non pas comme un ennemi, mais comme un miroir de nos propres failles. Le rire qu'il provoque est un rire de reconnaissance. C'est le "c'est tout moi" ou le "c'est tout mon voisin" qui désarme la haine et permet, l'espace d'une scène, une sorte de communion fraternelle dans la médiocrité partagée.

Aujourd'hui, quand on entre dans la Maison de Molière, la Comédie-Française, on sent cette présence. Le fauteuil de cuir dans lequel il s'est effondré est là, protégé par une vitrine, comme une relique. Mais la véritable relique n'est pas ce morceau de bois et de peau. Elle est dans le regard de l'adolescent qui, pour la première fois, découvre que l'on peut se moquer de l'autorité avec élégance. Elle est dans l'éclat de rire d'un public qui réalise que les travers décrits il y a trois cent cinquante ans sont exactement ceux qui empoisonnent son propre dîner de famille ou ses réunions de bureau.

On se rend compte alors que le théâtre n'est pas une évasion, mais un retour à la réalité par un chemin détourné. C'est un espace où l'on a le droit d'être laid, lâche, avare ou colérique, pourvu qu'on le soit avec panache. L'homme au costume rouge nous a légué une méthode de survie : ne jamais prendre au sérieux ce qui n'est que vanité, et ne jamais négliger ce qui nous rend profondément humains, à savoir notre capacité à nous tromper et à recommencer.

Le vent souffle sur les pavés de Paris, et les théâtres se remplissent à nouveau. Les lumières s'éteignent, un silence respectueux s'installe, puis les trois coups retentissent. C'est un signal qui traverse le temps. Dans la pénombre, on croit apercevoir l'ombre d'un homme à la moustache fine et au regard mélancolique, assis dans un coin, observant si nous avons enfin appris à rire de nous-mêmes. Il sait que la bataille n'est jamais gagnée, que les Tartuffes et les Harpagons renaissent à chaque génération, mais il nous a donné les mots pour les identifier et le rire pour les combattre.

Le rideau tombe enfin, non pas sur une fin, mais sur une promesse de recommencement. Dans le froid de la nuit parisienne, les spectateurs sortent, un peu plus légers, un peu plus lucides, emportant avec eux un morceau de cette vérité qui ne s'use jamais. L'acteur est mort, mais l'homme qui toussait a réussi son pari le plus fou : transformer son dernier souffle en un éclat de rire éternel qui continue de résonner contre les murs de l'indifférence.

Au loin, le bruit de la ville reprend ses droits, mais pour celui qui sait écouter, il reste une trace, une vibration particulière dans l'air, comme une réplique qui refuserait de s'éteindre. C'est le son d'une porte qui claque, d'une bourse qu'on cache, ou d'un cœur qui bat un peu trop vite sous un habit de soie. C’est la vie, tout simplement, telle qu’il l’a capturée, dans toute sa splendeur dérisoire et sa noblesse cachée. Il n'y a plus besoin de chandelles pour éclairer la vérité, car elle brille désormais d'un éclat que même le temps ne pourra ternir.

La petite bougie qu'il tenait à la main lors de sa dernière scène s'est éteinte depuis longtemps, mais l'incendie qu'il a allumé dans l'esprit humain, lui, brûle toujours avec la même intensité, nous rappelant que derrière chaque masque se cache un frère de misère et de joie. Chaque soir, sur une scène quelque part dans le monde, quelqu'un s'apprête à dire une vérité qu'on voudrait taire, et dans ce courage fragile, l'esprit de Jean-Baptiste Poquelin trouve sa plus belle demeure.