nino ferrer ho he hein bon

On a fini par le ranger dans la case confortable du fantaisiste à gourmette, l’italo-français qui faisait dodiner les têtes avec des onomatopées rigolotes et des rythmes de rythm and blues un peu faciles. Pour beaucoup, Nino Ferrer Ho He Hein Bon incarne cette époque insouciante des années soixante où la France découvrait le groove entre deux verres de sirop de menthe. C’est une erreur monumentale de lecture. Si vous pensez que cette chanson n'est qu'une aimable plaisanterie radiophonique destinée à amuser la galerie, vous passez à côté de la tragédie d'un homme qui a passé sa vie à détester son propre succès. Ce morceau n’est pas l’acte de naissance d’un amuseur, c’est le premier cri de révolte d’un artiste qui se sentait déjà prisonnier d’un système qu’il méprisait viscéralement.

Nino Ferrer n'était pas un produit des yéyés, ce mouvement qu'il jugeait débile et vide de sens. Il était un archéologue du jazz, un amoureux des racines profondes de la musique noire américaine, un homme d'une culture immense et d'une exigence technique terrifiante pour ses musiciens. Quand il lance ce titre sur les ondes en 1965, il ne cherche pas à devenir une idole des jeunes. Il parodie. Il se moque de la vacuité des textes de l'époque en utilisant des syllabes absurdes pour masquer un désespoir grandissant face à l’industrie du disque. Le public, dans un malentendu historique, a pris la blague au premier degré. On a ri avec lui alors qu'il riait de nous, ou plutôt, de cette incapacité française à comprendre le vrai soul, celui qui gratte la gorge et qui fait mal au ventre.

Le Malentendu Nino Ferrer Ho He Hein Bon

Cette réussite commerciale foudroyante a scellé son destin de la pire des manières. En France, dès que vous réussissez dans le registre du comique ou du léger, on vous interdit l'accès au sérieux, à la mélancolie, à l'art pur. Il s'est retrouvé coincé dans ce costume de clown élégant alors qu'il ne rêvait que de compositions complexes et d'albums conceptuels. Je me souviens d'avoir discuté avec des techniciens qui l'ont côtoyé plus tard, vers la fin de sa vie dans le Lot : ils décrivaient un homme d'une précision maniaque, capable de refaire une prise de basse quarante fois parce qu'un accent n'était pas assez "noir" à son goût. Il n'y avait aucune place pour l'amateurisme dans son travail, même si l'image publique qu'il renvoyait était celle d'un dilettante nonchalant.

Le système des maisons de disques de l'époque, dirigé par des figures comme Barclay, ne voyait en lui qu'une poule aux œufs d'or capable de pondre des tubes d'été. On lui refusait le droit à l'ombre. Pourtant, si l'on écoute attentivement la structure harmonique de ses premiers succès, on sent une tension constante. Les cuivres ne sont pas là pour faire joli ; ils hurlent une urgence que personne ne voulait entendre. Il y a une forme de violence contenue dans sa manière de scander les mots, une agressivité qui dépasse largement le cadre de la variété française standard. C'est l'histoire d'un divorce permanent entre un créateur et son audience, une blessure qui ne s'est jamais refermée et qui a fini par le conduire à ce geste définitif dans un champ de blé en 1998.

La Révolte Muette Du Rythm And Blues Français

On a souvent dit que Ferrer était le seul vrai chanteur de soul en France. C’est une vérité que l'on commence à peine à mesurer. Contrairement à ses contemporains qui se contentaient de traduire des succès américains avec des paroles mièvres, lui composait. Il comprenait la syncope, le contretemps, cette manière si particulière de faire traîner la voix juste avant le temps fort. Il avait cette élégance racée, presque aristocratique, qui rendait ses délires verbaux encore plus étranges. Mais cette étiquette de chanteur à textes rigolos lui collait à la peau comme une malédiction. Il a essayé de s'en défaire avec des albums sombres, psychédéliques, magnifiques comme Metronomie, mais le public réclamait toujours ses vieux tubes, ses singeries, son Nino Ferrer Ho He Hein Bon original.

Imaginez la frustration d'un peintre qui voudrait exposer des toiles abstraites tourmentées et à qui l'on demande sans cesse de refaire la même caricature de carnaval parce que c’est ce qui se vend. Cette tension a créé chez lui une amertume légendaire. Il pouvait être odieux avec les journalistes, méprisant avec ceux qui ne comprenaient pas la musique de James Brown ou d'Otis Redding. Il ne jouait pas au rebelle pour construire sa légende ; il l'était par nécessité vitale. Sa musique était un champ de bataille où s'affrontaient son désir de perfection esthétique et la réalité triviale d'un marché qui voulait du divertissement jetable.

L'analyse de sa discographie révèle un homme qui a progressivement dépouillé sa musique de ses artifices pour atteindre une forme de pureté presque effrayante. Il a fini par s'isoler dans sa forteresse de la Taillade, loin de Paris qu'il exécrait, pour enregistrer des morceaux qui ressemblaient à des prières païennes. On est loin de l'image d'Épinal du chanteur de charme. On est face à un artisan de la mélancolie qui utilisait l'humour comme un bouclier, une protection contre une sensibilité qu'il jugeait sans doute trop encombrante. Le fait qu'il ait choisi de mettre fin à ses jours juste après la mort de sa mère montre à quel point l'homme était resté à vif, malgré les années et le succès.

Les critiques de l'époque l'ont souvent traité avec une condescendance polie, le voyant comme un amuseur doué mais instable. Ils n'ont pas vu que Ferrer était en avance sur tout le monde. Il a intégré des éléments de funk et de rock progressif bien avant que cela ne devienne à la mode dans l'Hexagone. Il a traité des sujets comme l'écologie ou l'aliénation urbaine avec une lucidité qui semble prophétique aujourd'hui. Mais voilà, le vernis de la gaudriole était trop épais. On a préféré garder de lui l'image d'un dandy farceur plutôt que celle d'un compositeur tourmenté par la quête d'un son absolu. C'est le grand drame de sa carrière : avoir réussi si brillamment ce qu'il considérait comme secondaire qu'il a rendu invisible l'essentiel.

Si l'on veut vraiment comprendre qui était cet homme, il faut cesser de regarder les pochettes de disques colorées et se plonger dans ses silences. Sa musique est habitée par une solitude immense. Même dans les morceaux les plus enlevés, il y a une distance, une ironie qui place l'auditeur à l'écart. Il ne cherchait pas la communion facile. Il cherchait la reconnaissance de ses pairs, des vrais musiciens, ceux qui savent ce qu'un arrangement de cuivres signifie en termes de sueur et de larmes. Sa vie fut une longue suite de malentendus soigneusement entretenus par une industrie qui préfère les produits lisses aux artistes anguleux.

Il n'était pas un chanteur pour enfants, ni un souvenir nostalgique des Trente Glorieuses. Il était un étranger dans son propre pays, un exilé de la note bleue égaré dans la patrie de la chanson à texte. Sa rigueur était sa prison. Sa drôlerie était son masque. En écoutant ses œuvres avec un œil neuf, on découvre un paysage musical d'une richesse inouïe, où chaque accord raconte la difficulté d'être soi-même dans un monde qui vous demande d'être un autre. Il a fini par briser le miroir, laissant derrière lui une œuvre complexe que nous commençons seulement à déchiffrer sans les lunettes déformantes du passé.

Le génie de cet artiste réside précisément dans cette capacité à nous avoir fait danser sur ses propres funérailles artistiques pendant des décennies. Chaque fois que ses refrains passent encore aujourd'hui dans une fête de famille ou sur une radio nostalgique, c’est le triomphe posthume d’un homme qui a réussi à planquer sa tristesse dans le rythme. On croit s'amuser, on croit se souvenir du bon vieux temps, mais on célèbre en réalité la victoire d'un créateur qui a préféré se perdre dans sa propre légende plutôt que de transiger avec son art. Il n'a jamais été l'homme que nous avons cru aimer.

Nino Ferrer n'a jamais été un joyeux luron de la variété, il a été le premier punk de la chanson française, un saboteur de génie qui a utilisé la légèreté pour nous faire avaler la pilule amère de sa propre désillusion.