On vous a menti sur la couleur du monde. La plupart des voyageurs qui débarquent sur la côte ouest de Lanzarote cherchent une sorte de pureté géologique, un instantané de la création du monde resté intact depuis les éruptions du dix-huitième siècle. Ils grimpent sur le Mirador Del Charco De Los Clicos avec l'espoir secret de contempler une nature souveraine, une œuvre d'art brute façonnée par les éléments sans aucune interférence. C'est pourtant tout l'inverse qui se joue sous vos yeux. Ce lagon vert toxique, coincé entre une falaise ocre et le sable noir volcanique, n'est pas le vestige d'une ère glaciaire ou un caprice immuable de la terre. C'est un organisme en sursis, une anomalie biologique qui ne survit que parce que nous avons décidé, arbitrairement, que ce paysage précis méritait d'être figé dans le temps. En réalité, ce que vous admirez depuis ce balcon naturel est un combat acharné contre l'entropie, où chaque nuance de vert est le signe d'une fragilité extrême plutôt que d'une force tellurique.
L'illusion commence par le regard que nous portons sur l'eau. Ce vert émeraude, presque surnaturel, provient de la concentration massive de l'algue Ruppia maritima. On nous vend cette couleur comme l'emblème de Lanzarote, mais elle raconte une histoire de confinement. Le lac occupe le fond d'un cratère à demi effondré dans l'Atlantique. L'eau de mer s'y infiltre par des fissures souterraines, créant un écosystème fermé, saturé, où la vie étouffe autant qu'elle brille. Si vous aviez visité ce site il y a seulement quelques décennies, vous auriez vu un lac bien plus vaste. Aujourd'hui, il rétrécit. Il s'évapore et s'ensable sous l'effet des courants et du vent. Les touristes pensent voir un monument éternel, alors qu'ils assistent à une agonie chromatique. Le spectateur ignore souvent que sans les interventions humaines pour stabiliser les abords, le lac aurait probablement déjà disparu, comblé par les sédiments ou asséché par les changements climatiques locaux.
La gestion paradoxale du Mirador Del Charco De Los Clicos
La préservation de ce site pose une question dérangeante pour quiconque s'intéresse à l'écologie réelle. Pourquoi choisissons-nous de sauver ce lac spécifique alors que nous laissons des écosystèmes bien plus vitaux péricliter ailleurs ? La réponse est purement esthétique. On ne protège pas le Charco de los Clicos pour sa biodiversité, assez pauvre au demeurant, mais pour son contraste photographique. C'est une gestion du paysage par le prisme de la carte postale. Les autorités du Parc National des Volcans se retrouvent dans une position intenable : ils doivent maintenir l'apparence de la sauvagerie tout en gérant un flux de visiteurs qui, par leur simple présence, accélèrent l'érosion des falaises friables entourant la lagune. Le Mirador Del Charco De Los Clicos est devenu une scène de théâtre où l'on joue la pièce de la nature vierge devant des milliers de spectateurs quotidiens.
Cette mise en scène est d'autant plus ironique que le nom même du lieu rend hommage à une extinction. Les "clicos" étaient des petits mollusques, une sorte de crustacés comestibles qui abondaient autrefois dans ces eaux salines. Ils ont disparu il y a longtemps, victimes d'une surpêche ou de changements environnementaux que la mémoire locale peine à dater avec précision. Aujourd'hui, le touriste photographie un vide biologique. Il immortalise un tombeau. On admire la couleur d'un liquide où plus rien ne vit de complexe, hormis ces algues microscopiques qui prospèrent sur le déséquilibre chimique du bassin. Cette fascination pour un lieu mort, ou du moins moribond, en dit long sur notre rapport moderne au voyage. Nous préférons une belle agonie à une vie banale. Nous voulons du spectaculaire, même s'il est le symptôme d'un système qui s'effondre.
Le mensonge du silence volcanique
Quand vous marchez le long du sentier qui mène à la plateforme d'observation, le vent de l'Atlantique masque souvent le bruit de la civilisation. On se croit seul face à l'abîme. Mais cette sensation de solitude est un produit de luxe, soigneusement calibré par l'aménagement du territoire de Lanzarote, largement influencé par l'héritage de César Manrique. L'artiste avait compris avant tout le monde que pour vendre l'île, il fallait cacher l'effort. Il fallait que le Mirador Del Charco De Los Clicos semble être né de la lave hier matin. On a donc interdit les constructions anarchiques, lissé les routes, caché les parkings. Ce n'est pas une critique de l'esthétique de Manrique, qui reste un modèle d'intégration, mais une constatation de son efficacité à masquer la réalité industrielle du tourisme.
La réalité, c'est que ce bassin est sous monitoring constant. Les scientifiques de l'Université de Las Palmas de Gran Canaria étudient la salinité et la température de l'eau car le moindre changement pourrait faire basculer le vert vers un gris boueux ou un brun terne. Si le lac devenait marron, le flux de visiteurs s'arrêterait net. L'économie locale dépend d'un taux de chlorophylle. C'est une forme de jardinage industriel à l'échelle d'un cratère volcanique. On ne laisse pas la nature faire. On la surveille comme un patient en soins intensifs dont on voudrait que le teint reste frais pour les visites de la famille. Cette ingénierie de l'apparence est le cœur du paradoxe des Canaries : une terre de feu et de violence géologique transformée en un musée de cire climatique, où chaque pierre semble posée par un conservateur de musée.
L'argument des sceptiques est souvent de dire que l'érosion est un processus lent et que le lac a toujours changé de forme. Ils prétendent que l'intervention humaine est négligeable face à la puissance de l'océan qui bat les parois du cratère de El Golfo. C'est une vision romantique mais scientifiquement erronée. L'augmentation du niveau de la mer et la fréquence accrue des tempêtes dues au réchauffement global ne sont pas des cycles naturels lents ; ce sont des chocs violents. Le cordon de sable noir qui sépare la lagune de la mer est de plus en plus poreux. À chaque grande marée, la menace d'une invasion totale par l'océan se précise. Si cela arrivait, le lac vert serait balayé en quelques heures, dilué dans l'immensité bleue. La "nature" que les gens pensent protéger en prenant des photos est en réalité la première victime d'un système climatique qu'ils alimentent par leurs vols internationaux pour venir ici.
Vous ne pouvez pas ignorer la contradiction fondamentale. Le visiteur vient chercher une connexion avec la terre primitive, mais il le fait avec un smartphone fabriqué à l'autre bout du monde et des chaussures en plastique issu du pétrole. Ce contraste est nulle part aussi flagrant qu'au bord de ce cratère. Le vert du lac est une anomalie que nous chérissons parce qu'elle flatte notre besoin de bizarre. Si le lac était d'un bleu standard, personne ne ferait le détour par le village de El Golfo. On vend une erreur de la nature comme une vérité essentielle de l'île. C'est le génie marketing de Lanzarote : transformer un accident biologique en un sanctuaire sacré. On a érigé la rareté en preuve de qualité, alors qu'elle n'est ici que la preuve d'un étouffement géologique.
Il faut aussi parler de la lumière. Les guides recommandent de venir en fin d'après-midi, quand le soleil frappe de plein fouet les falaises de tuf volcanique, faisant ressortir les rouges et les oranges. À ce moment précis, le contraste avec le vert du Charco est si violent qu'il semble irréel. C'est l'heure où le mensonge est le plus beau. On oublie les bus garés un peu plus loin, on oublie que le village de pêcheurs s'est transformé en une enfilade de restaurants pour touristes. On veut croire au mythe. On veut croire que l'on est un explorateur du dix-neuvième siècle découvrant une terre inconnue. Mais l'explorateur n'existe plus, il a été remplacé par le consommateur de vues panoramiques. Chaque clic d'appareil photo est un petit clou supplémentaire dans le cercueil de l'authenticité du lieu.
Si vous voulez vraiment comprendre ce que vous voyez, il faut arrêter de regarder le lac et commencer à regarder la roche qui s'effrite. Les strates de cendres et de scories racontent une histoire de destruction massive, pas de contemplation paisible. Ce site est le résultat d'une explosion hydromagmatique dévastatrice, un enfer de vapeur et de feu. Le calme actuel est une anomalie historique. L'idée que nous puissions "conserver" un tel endroit est d'une arrogance sans nom. La terre finira par reprendre son bien, que nous le voulions ou non. Le sable comblera le vide, ou la mer brisera la barrière. Dans les deux cas, le spectacle s'arrêtera. Ce que nous admirons n'est qu'un bref instant de répit entre deux cataclysmes.
On ne vient pas ici pour voir la nature, on vient pour se rassurer sur notre capacité à la cadrer, à la dompter par l'image et à la maintenir dans un état qui nous convient. Le charme du lagon est une construction sociale, un accord tacite entre le paysage et le visiteur pour ignorer la fin imminente. On se ment à soi-même en pensant que ce lieu est un sanctuaire, alors qu'il n'est qu'une vitrine de luxe pour un monde qui disparaît. Vous n'avez pas devant vous un paysage éternel, mais une œuvre d'art éphémère dont nous sommes les restaurateurs obsessionnels et les destructeurs inconscients.
Le véritable voyageur n'est pas celui qui cherche la beauté figée, mais celui qui accepte de voir la décomposition à l'œuvre derrière les couleurs éclatantes. Ce lagon n'est pas un trésor à garder sous cloche, c'est une leçon sur l'impermanence que nous refusons d'apprendre. Nous sommes tellement occupés à saturer les couleurs de nos souvenirs que nous oublions de regarder la poussière qui tombe de la falaise. Le monde ne nous appartient pas, et ce petit lac vert est là pour nous rappeler que notre présence est aussi superficielle que la pellicule d'algues à sa surface.
Regarder ce paysage, c'est accepter que votre présence est l'un des agents de sa destruction.
