On a fini par croire que l'explosion des budgets et les fêtes de la musique au coin de la rue étaient le signe d'un âge d'or, une sorte de Renaissance française financée par l'État. La mémoire collective a figé l'image d'un Ministre De La Culture Sous Mitterrand solaire, flamboyant, multipliant les chantiers pharaoniques pour sortir l'art des musées poussiéreux. Pourtant, si vous grattez le vernis des commémorations officielles, la réalité est bien plus grinçante. Ce n'est pas une démocratisation que nous avons vécue, mais une étatisation massive du goût qui a fini par étouffer la création spontanée sous le poids d'une bureaucratie dorée. En doublant le budget de la rue de Valois, on n'a pas libéré les artistes, on les a transformés en clients d'une administration centrale devenue l'arbitre suprême du "beau" et du "pertinent".
L'illusion de la gratuité et le piège de la dépendance
Le système mis en place durant ces deux septennats repose sur un malentendu fondamental que nous payons encore aujourd'hui. L'idée était séduisante : l'État doit tout financer pour que la culture appartienne à tous. Mais quand l'argent public devient la source unique ou principale de survie pour un créateur, la liberté s'évapore au profit de la conformité aux attentes des commissions. On a créé une génération de gestionnaires de projets culturels plutôt que des révoltés ou des visionnaires. Les sceptiques diront que sans ce soutien, le cinéma français ou le théâtre de recherche auraient disparu face à l'ogre américain. C'est oublier que les plus grandes ruptures esthétiques du XXe siècle, de la Nouvelle Vague au surréalisme, se sont construites contre l'institution ou en marge de celle-ci, et certainement pas en remplissant des formulaires Cerfa pour obtenir une subvention de fonctionnement.
Le mécanisme est implacable. En centralisant les décisions de financement, le pouvoir politique a imposé une définition très spécifique de ce qui mérite d'être soutenu. La fête est devenue une commande publique, le rock a été domestiqué par des structures d'encadrement et le patrimoine est devenu un décor pour la communication gouvernementale. Cette politique n'a pas abattu les barrières sociales. Les études du ministère lui-même montrent que les habitudes de fréquentation des lieux culturels par les classes populaires n'ont quasiment pas bougé en quarante ans. On a simplement offert une culture plus luxueuse à une bourgeoisie qui consommait déjà de l'art, tout en se gargarisant de discours sur la mixité.
L'ombre portée du Ministre De La Culture Sous Mitterrand sur la création actuelle
Si l'on observe la structure actuelle de nos institutions, on réalise que l'héritage de cette période est une cage d'acier dont on a perdu la clé. Le rôle du Ministre De La Culture Sous Mitterrand a été de transformer le ministère en une machine de guerre idéologique et logistique. Cette mutation a engendré une inflation administrative sans précédent. Aujourd'hui, une part colossale des crédits de la culture sert à payer le chauffage des bâtiments monumentaux et les salaires des fonctionnaires qui gèrent les dossiers, plutôt qu'à aider directement les artistes émergents. Nous sommes passés d'une politique de l'œuvre à une politique de l'équipement.
Cette approche a sanctuarisé l'idée que tout ce qui est culturel est politique. En mélangeant les genres, en faisant entrer la mode ou la publicité dans le giron du sacré étatique, on a dilué la spécificité de l'effort artistique. Le résultat est paradoxal. Alors que la France se targue d'être le pays de l'exception culturelle, elle n'a jamais produit autant de contenus standardisés, calibrés pour plaire aux critères d'attribution des aides publiques. L'audace est devenue un risque financier que peu osent prendre sans le filet de sécurité de l'État. Je constate chaque jour que les jeunes collectifs préfèrent souvent l'autofiscalité ou le système D pour échapper à cette emprise qui, sous couvert de bienveillance, finit par lisser les aspérités.
La naissance de l'artiste fonctionnaire
Le véritable tournant s'est opéré dans la perception même de la figure de l'artiste. Avant 1981, l'artiste était une figure souvent précaire, certes, mais dont l'indépendance faisait la force. L'institutionnalisation à outrance a créé une nouvelle caste. Pour réussir, il ne s'agit plus seulement de maîtriser son art, mais de maîtriser le langage de l'institution. Il faut savoir parler de "médiation culturelle", de "territoires prioritaires" et de "transversalité des publics". Ce jargon, né dans les couloirs du ministère à l'époque des grands travaux, a remplacé le débat esthétique par le management social.
On ne peut pas nier que les infrastructures se sont multipliées. Les Zénith, les Centres de Développement Chorégraphique, les FRAC ont essaimé sur tout le territoire. Mais à quel prix ? Celui d'une uniformisation du paysage culturel français. Allez voir une exposition d'art contemporain à Bordeaux, à Lille ou à Marseille, vous y trouverez souvent les mêmes noms, les mêmes réseaux de commissaires d'exposition, tous issus de la même matrice idéologique. Le pluralisme que l'on nous vante n'est qu'une façade. Derrière, c'est une pensée unique, chic et subventionnée qui règne, excluant de fait tout ce qui ne rentre pas dans les clous de la bien-pensance institutionnelle.
L'impasse du tout-État culturel
Certains observateurs défendent mordicus ce modèle en affirmant qu'il est le seul rempart contre la "macdonaldisation" de l'esprit. C'est un argument fallacieux qui repose sur une peur irrationnelle du marché. Le marché est certes cruel, mais il a le mérite de la clarté. L'État, lui, avance masqué. En décidant de ce qui est "culturel" et de ce qui ne l'est pas, il exerce une forme de censure douce, bien plus efficace que l'interdiction pure et simple. Ce qui n'est pas aidé finit par mourir de soif dans un désert que l'État a lui-même créé en asséchant les sources privées de mécénat par une fiscalité décourageante ou une méfiance idéologique envers le secteur privé.
L'époque où un Ministre De La Culture Sous Mitterrand décidait de l'esthétique d'une nation est révolue, mais ses structures hantent encore notre présent. Nous vivons dans les ruines d'un système qui a confondu la démocratisation de l'art avec la multiplication des spectateurs. On a compté les tickets d'entrée au lieu de mesurer l'impact spirituel ou intellectuel des œuvres. On a transformé le citoyen en usager d'un service public de divertissement. Cette confusion entre l'art et l'animation socioculturelle est la plus grande victoire, et le plus grand échec, de cette vision du monde.
L'histoire retiendra sans doute les images de fête et les visages souriants sur les parvis des monuments. Mais le bilan comptable et moral raconte une autre histoire. Celle d'une confiscation de l'imaginaire par la puissance publique. L'art n'a pas besoin d'un ministère pour exister ; il a besoin d'air, de silence et parfois de manque. En voulant tout remplir, tout éclairer et tout financer, on a fini par construire un décor de théâtre splendide, mais où la pièce ne se joue plus vraiment. L'exception culturelle française est devenue une règle administrative rigide, un conservatisme déguisé en avant-garde qui empêche désormais la France de se réinventer hors des sentiers battus de la subvention.
La culture ne se décrète pas dans un bureau ministériel, elle se subit comme une déflagration qui se moque éperdument du budget de l'État.
