mektoub. my love: canto due

On a souvent dit que le cinéma était une fenêtre ouverte sur le monde, mais certains films préfèrent briser la vitre pour vous forcer à regarder les débris. En mai 2019, une onde de choc a traversé la Croisette, laissant une traînée de soufre et d'incompréhension derrière elle. La projection de Mektoub. My Love: Canto Due n'a pas seulement divisé la critique, elle a provoqué une réaction de rejet quasi organique, une fuite physique des spectateurs hors de la salle. Ce que la plupart des gens croient savoir sur cette œuvre se résume à un scandale de mœurs ou à une obsession déviante pour l'anatomie féminine. Pourtant, réduire ce long-métrage à une simple provocation voyeuriste, c'est passer à côté d'une expérience radicale qui interroge la nature même du désir au cinéma. Je soutiens que ce film n'est pas l'égarement d'un cinéaste en roue libre, mais une œuvre terminale qui pousse le naturalisme dans ses derniers retranchements pour révéler le vide sidéral de nos propres attentes spectatorielles.

L'obscénité n'est pas là où vous le pensez

Le procès en misogynie a été rapide, tranchant, sans appel. On a fustigé une caméra qui s'attarde, qui s'englue dans la sueur et les corps en mouvement pendant des heures. Mais posez-vous la question : qu'est-ce qui choque réellement ? Est-ce la nudité, devenue banale sur nos écrans, ou est-ce la durée insoutenable de la scène ? Le malaise ne vient pas de ce qui est montré, mais de la disparition du montage. Dans le cinéma classique, le désir est découpé, esthétisé, rendu digeste par une grammaire visuelle qui rassure. Ici, le temps devient une matière poisseuse. En filmant une transe en boîte de nuit qui semble ne jamais vouloir finir, Abdellatif Kechiche ne cherche pas à séduire le public. Il cherche à l'épuiser. C'est une épreuve d'endurance où l'image finit par perdre sa charge érotique pour devenir une simple donnée plastique, presque abstraite.

Les sceptiques affirment que le réalisateur a perdu tout sens de la mesure, transformant son art en un dispositif de surveillance obsessionnel. Ils voient dans cet étalage de chair une agression gratuite envers les actrices et le public. Je comprends cette résistance. Elle est saine. Elle prouve que le film a atteint son but : sortir le spectateur de sa zone de confort pour le confronter à la réalité brute du corps. Si vous vous sentez mal à l'aise, c'est que le film fonctionne. Il refuse de transformer la fête en une séquence de clip vidéo rythmée et glamour. Il montre la fatigue, l'ivresse qui tourne court, la répétition mécanique des gestes. Ce n'est pas de la complaisance, c'est une déconstruction du fantasme par l'excès de réel.

La rupture radicale de Mektoub. My Love: Canto Due

Cette œuvre occupe une place unique, presque monstrueuse, dans la production contemporaine. Contrairement au volet précédent qui conservait une structure narrative identifiable, ce second chapitre s'affranchit de toute velléité de raconter une histoire. Il n'y a plus d'intrigue, seulement des sensations. C'est un bloc de temps pur. On y suit une bande de jeunes gens dans une discothèque, et c'est tout. Cette absence de direction narrative est l'acte le plus politique de Kechiche. Dans un système où chaque image doit être utile, rentable, explicative, proposer quatre heures de stase est un geste de résistance pure. Mektoub. My Love: Canto Due nous force à habiter le présent, même si ce présent est inconfortable ou ennuyeux.

Le système de production actuel déteste l'imprévisibilité. Tout doit être scripté, testé, calibré pour satisfaire des algorithmes de satisfaction. En livrant une version non finalisée, brute, presque sauvage, le cinéaste a court-circuité les attentes de l'industrie. Les critiques ont hurlé au manque de respect pour les conventions, mais les conventions ne sont que des prisons pour la perception. En brisant le cadre, l'auteur nous oblige à redevenir des spectateurs actifs. Vous ne pouvez pas simplement consommer ce film ; vous devez décider, à chaque minute, si vous restez ou si vous partez. Cette liberté-là est terrifiante pour une époque habituée au prêt-à-penser cinématographique.

Une esthétique de la saturation

L'usage de la lumière et du son dans ce contexte ne relève pas de la technique, mais de l'immersion totale. On n'écoute pas la musique, on la subit comme les personnages. Les visages sont filmés de si près qu'ils deviennent des paysages de pores et de sueur. On est loin de l'image léchée des réseaux sociaux. C'est une esthétique du trop-plein qui finit par vider les corps de leur substance sociale pour ne laisser que leur animalité. Certains y voient une déshumanisation. Je préfère y voir un retour à une forme de vérité organique que le cinéma cherche souvent à masquer sous le maquillage et les éclairages flatteurs.

L'expérience de visionnage devient alors une performance. Le spectateur n'est plus un juge extérieur, il est enfermé dans la boîte de nuit avec les protagonistes. Ce huis clos sensoriel abolit la distance nécessaire à la critique intellectuelle immédiate. On réagit avec ses tripes, avec son agacement, avec ses propres limites physiques. C'est ce qui rend la réception de l'œuvre si violente. Elle ne s'adresse pas à votre cerveau, mais à votre système nerveux. Le cinéma redevient une fête foraine, un lieu de sensations fortes et parfois déplaisantes, loin du temple de la culture policée.

Un miroir tendu à l'hypocrisie collective

Il est fascinant de constater que les mêmes personnes qui encensent le réalisme dans d'autres genres se sont senties insultées par ce degré de vérité. Le malaise vient peut-être du fait que le film renvoie au spectateur sa propre position de voyeur. En nous obligeant à regarder ce que nous prétendons vouloir voir dans le secret de nos désirs, Kechiche nous met face à nos propres contradictions. Nous vivons dans une société saturée d'images sexuelles explicites et accessibles en un clic, mais dès qu'un artiste s'empare de cette matière pour la traiter de manière frontale et non érotisée, le scandale éclate.

L'expertise de Kechiche réside dans sa capacité à capter l'instant où la beauté bascule dans le grotesque, où l'élan vital devient une grimace. C'est une leçon de cinéma vérité qui refuse de couper au moment où cela devient gênant. Dans les écoles de cinéma, on apprend l'art de l'ellipse. Ici, l'ellipse est l'ennemi. On reste. On regarde les interactions sociales se déliter sous l'effet de l'alcool et du volume sonore. On observe les rapports de force, les jeux de séduction qui s'éternisent, les silences que la musique ne parvient pas à combler. C'est une étude sociologique en temps réel, dépourvue de la supériorité morale du documentariste.

Le corps comme dernier territoire de liberté

Dans une ère de contrôle absolu sur l'image de soi, ces corps qui échappent à toute pose sont révolutionnaires. Ils ne sont pas parfaits, ils ne sont pas symétriques, ils sont juste là, vivants et désordonnés. Le film célèbre une forme de chaos charnel qui s'oppose à la standardisation des désirs. C'est ici que réside la véritable thèse de l'œuvre : le désir n'est pas une marchandise propre et emballée, c'est une force brute, chaotique et souvent répétitive. En refusant de le glamouriser, le film lui redonne sa dimension humaine, avec toute la lourdeur que cela implique.

On ne peut pas nier la sincérité du projet. Un cinéaste ne sacrifie pas sa réputation et ne s'expose pas à un tel lynchage médiatique pour une simple provocation d'adolescent. Il y a une quête mystique derrière cette accumulation d'images. C'est la recherche du "mektoub", du destin, dans ce qu'il a de plus trivial et de plus sublime à la fois. La lumière de Sète, la chaleur de l'été, l'insouciance d'une jeunesse qui semble n'avoir d'autre horizon que le prochain verre ou la prochaine danse, tout cela forme un portrait d'une époque qui se cherche dans le reflet des autres.

La fin de l'innocence spectatorielle

Le rejet massif du film marque peut-être la fin d'une certaine tolérance pour le cinéma d'auteur radical en France. On préfère désormais les œuvres qui confirment nos valeurs plutôt que celles qui les bousculent. Pourtant, le rôle de l'investigateur culturel est de souligner que l'art n'a pas vocation à être aimable. Si Mektoub. My Love: Canto Due dérange autant, c'est parce qu'il agit comme un révélateur chimique sur notre société. Il montre notre incapacité à supporter l'altérité quand elle ne se plie pas aux codes de la représentation dominante.

On a reproché au film sa longueur de trois heures et demie, mais c'est précisément ce temps long qui permet de dépasser le stade de la simple observation. Au bout de deux heures, le regard change. On ne cherche plus l'histoire, on s'immerge dans le rythme. On commence à percevoir des micro-détails, des inflexions de voix, des regards fuyants que le montage rapide aurait sacrifiés. C'est une forme de méditation profane, une tentative désespérée de capturer la fugacité de la jeunesse avant qu'elle ne s'évapore. Le cinéaste sait que cet état de grâce est éphémère et il tente de le retenir par la force de l'enregistrement continu.

L'impact de ce film se mesurera sur le long terme. Il restera comme un objet cinématographique non identifié, une anomalie dans une industrie de plus en plus frileuse. Il nous rappelle que le cinéma peut être une expérience physique, une confrontation avec la matière humaine sans filtre ni compromis. On n'en sort pas indemne, non pas parce qu'on a vu des choses interdites, mais parce qu'on a été forcé de regarder en face la vacuité de notre propre soif d'images. C'est un miroir déformant qui finit par dire la vérité sur notre rapport aux corps et au temps.

Le film n'est pas une célébration du regard masculin, il en est l'autopsie filmée en direct, révélant qu'au bout de l'obsession ne se trouve pas le plaisir, mais une solitude radicale et assourdissante.