la dernière vie de simon

On a souvent tendance à croire que le cinéma de genre français est une espèce en voie de disparition ou, pire, un éternel balbutiement qui cherche désespérément à copier Hollywood sans en avoir les moyens. Quand le film La Dernière Vie de Simon est sorti sur les écrans en 2019, la critique s'est jetée dessus comme sur une bouée de sauvetage, y voyant une preuve de renouveau poétique. On vous a vendu une fable tendre, un croisement entre Spielberg et le réalisme magique, une histoire d'orphelin capable de prendre l'apparence des gens qu'il a touchés. Mais si vous grattez le vernis de cette nostalgie un peu forcée, vous découvrirez que ce long-métrage n'est pas le sauveur attendu, mais plutôt le symptôme d'une peur persistante du spectaculaire assumé. Je soutiens que cette œuvre, malgré ses qualités esthétiques indéniables, incarne une forme de prudence narrative qui empêche justement le fantastique hexagonal de franchir le cap de la maturité. On reste dans l'entre-deux, dans cette pudeur très française qui refuse de lâcher les chevaux de l'imaginaire de peur de paraître trop commerciale ou pas assez cérébrale.

L'illusion de l'originalité dans La Dernière Vie de Simon

Le postulat de départ semble pourtant solide. Simon, un jeune garçon solitaire, possède un don extraordinaire qui lui permet de se transformer en n'importe qui. Lors d'une sortie en forêt, un accident tragique coûte la vie à son meilleur ami. Simon décide alors de prendre la place du défunt au sein de sa famille d'accueil. On entre ici dans un territoire moralement gris, une zone d'ombre psychologique qui aurait pu donner naissance à un thriller identitaire étouffant. Pourtant, la direction choisie par Léo Karmann s'égare rapidement dans une esthétique de carte postale qui étouffe le malaise. Le film préfère se concentrer sur la douleur du deuil et la beauté des paysages bretons plutôt que d'explorer la monstruosité latente de son personnage principal. En choisissant la douceur là où le sujet exigeait de la friction, la narration se condamne à une forme de mélancolie inoffensive. On nous montre un enfant qui vole une existence, un acte d'une violence psychologique inouïe, mais la mise en scène le traite avec une délicatesse qui frise l'anesthésie. C'est là que le bât blesse. Le spectateur est invité à s'émouvoir d'une imposture sans jamais vraiment en ressentir le danger ou la perversion. Cette volonté de rester dans le domaine du conte de fées prive l'intrigue de sa substance la plus riche. On ne peut pas prétendre faire du genre tout en s'excusant d'utiliser ses codes les plus sombres.

Le public a été bercé par l'idée que le cinéma de l'imaginaire doit forcément être une allégorie sociale ou émotionnelle pour être pris au sérieux par les institutions comme le CNC ou les comités de sélection des festivals. C'est un complexe d'infériorité qui pèse lourd. Dans cette optique, l'élément surnaturel n'est qu'un prétexte, une cerise sur le gâteau d'un drame familial classique. Si vous enlevez le pouvoir de Simon, l'histoire de l'usurpateur reste presque inchangée. Le fantastique devient un gadget visuel au lieu d'être le moteur du récit. Cette approche minimaliste est souvent saluée comme une preuve de subtilité, mais elle révèle en réalité un manque de confiance dans la puissance du mythe. On a peur que si le fantastique prend trop de place, le film perde son étiquette de "cinéma d'auteur". C'est un calcul risqué qui finit par lisser les aspérités d'un scénario qui aurait dû nous bousculer davantage.

Le piège de la nostalgie spielbergienne

Il est impossible de parler de ce projet sans évoquer l'ombre immense des productions Amblin des années quatre-vingt. Les références sont partout, de la gestion de la lumière aux thématiques de l'enfance brisée. Les défenseurs du film affirment que cet hommage est une réussite totale, un pont jeté entre deux cultures cinématographiques. Je pense exactement le contraire. En s'accrochant à des codes esthétiques vieux de quarante ans, le film s'enferme dans une forme de passéisme qui l'empêche de proposer une vision moderne du merveilleux. On ne construit pas le futur du cinéma français en regardant dans le rétroviseur de la banlieue californienne d'E.T. ou des Goonies. Cette obsession pour une époque révolue traduit une incapacité à inventer notre propre grammaire visuelle du fantastique.

La comparaison avec le cinéma américain est souvent utilisée pour justifier les faiblesses budgétaires. On entend souvent dire qu'avec moins d'argent, on doit compenser par plus de cœur ou d'idées. C'est un argument qui tient la route jusqu'à ce qu'on se rende compte que le cœur en question est une copie conforme d'un modèle étranger. La Dernière Vie de Simon souffre de ce décalage. Il veut être épique avec une économie de moyens, ce qui n'est pas un problème en soi, mais il veut aussi être universel en utilisant des archétypes qui ne nous appartiennent pas vraiment. La forêt bretonne est magnifique, mais elle est filmée comme si elle devait ressembler à l'Oregon. On perd cette spécificité locale, ce sel qui faisait la force des contes de terroir pour une version aseptisée et exportable.

Le mécanisme de la métamorphose, qui est au cœur de l'intrigue, est traité avec une économie d'effets qui frôle parfois l'austérité. Si l'on comprend l'intention de ne pas tomber dans la démonstration technique gratuite, on finit par perdre le sens de l'émerveillement. Le fantastique a besoin de moments de rupture, de chocs visuels qui marquent l'esprit. Ici, tout est fluide, presque trop. La transformation devient banale, une simple transition de montage. Cette banalisation du miracle est une erreur stratégique. Pour que le spectateur accepte l'impossible, il faut que cet impossible conserve sa part d'ombre et de mystère. En rendant le don de Simon aussi naturel qu'un changement de vêtement, on évacue la tension dramatique. Le film se transforme alors en une longue attente de la révélation finale, sans que le trajet ne nous offre les frissons promis.

Une gestion frileuse du conflit dramatique

L'autre grand reproche que l'on peut faire à cette tentative de genre réside dans son incapacité à assumer le conflit. Dans toute grande tragédie fantastique, le héros doit payer le prix de son pouvoir ou de son mensonge. Ici, la résolution semble étrangement lâche. On navigue dans une sorte de bienveillance permanente où chaque personnage est fondamentalement bon, même quand il est confronté à une trahison monumentale. C'est une vision du monde qui manque de mordant. Le cinéma français a cette fâcheuse tendance à vouloir réconcilier tout le monde dans le dernier acte, de peur de laisser le spectateur sur une note trop amère. Mais le fantastique est le terrain idéal pour explorer nos peurs les plus enfouies, nos désirs les plus inavouables. En choisissant la voie de la rédemption facile, on passe à côté de la puissance cathartique du récit.

Les sceptiques me diront que c'est un film familial, qu'il s'adresse aussi aux enfants et qu'il ne faut pas être trop exigeant sur la noirceur. Je leur répondrai que les meilleurs films pour enfants sont précisément ceux qui n'ont pas peur de les effrayer ou de les confronter à des dilemmes moraux insolubles. Pensez au Labyrinthe de Pan ou même aux classiques de Disney. Le danger y est réel, la perte est définitive. Dans cette histoire d'orphelin métamorphe, on a toujours l'impression d'être protégé par un filet de sécurité narratif. On sait que Simon s'en sortira, d'une manière ou d'une autre, car le ton du film nous interdit de croire au pire. Cette absence de véritable enjeu vital rend le visionnage agréable mais oubliable. On ne ressort pas de la salle avec cette sensation de vertige qu'un grand film de genre doit provoquer.

Il faut aussi pointer du doigt la structure même du scénario. Le saut temporel qui nous amène à l'âge adulte des personnages est sans doute la partie la plus faible du récit. On perd la magie de l'enfance pour se retrouver dans un mélo amoureux assez conventionnel. La tension qui existait dans la première partie s'évapore au profit d'un triangle amoureux qui manque cruellement de relief. Le don de Simon devient alors un simple obstacle romantique, une complication de plus dans une relation qui peine à nous passionner. C'est le moment où le film abandonne ses ambitions fantastiques pour redevenir un drame français classique, comme s'il s'excusait d'avoir essayé autre chose. Ce retour à la norme est décevant pour quiconque espérait une exploration plus profonde des thèmes de l'identité et de l'altérité.

La question du genre dans le paysage français

Le problème n'est pas seulement ce film en particulier, mais la manière dont il est perçu comme un sommet indépassable. Si nous continuons à célébrer des œuvres qui n'osent pas bousculer les codes, nous condamnons le cinéma de genre à rester dans un ghetto de luxe. On applaudit l'effort, on salue le courage de l'entreprise, mais on oublie de critiquer le résultat avec la même exigence que pour un film d'action américain ou un thriller coréen. Cette complaisance est le pire ennemi de la création. Pour que des réalisateurs français puissent un jour rivaliser avec les maîtres mondiaux du fantastique, ils doivent arrêter de chercher l'approbation de la critique traditionnelle en injectant des doses massives de drame psychologique dans leurs histoires. Ils doivent assumer le genre pour ce qu'il est : une exploration de l'irrationnel qui demande une mise en scène audacieuse et parfois radicale.

Les institutions de financement commencent doucement à comprendre que le public a soif de ces récits différents. Des appels à projets dédiés au fantastique ont vu le jour ces dernières années. C'est une excellente nouvelle, mais cela ne doit pas se traduire par une uniformisation des propositions. On voit apparaître une sorte de "genre à la française" très codé, souvent situé en milieu rural, avec une touche de surnaturel léger et beaucoup de silences contemplatifs. C'est une recette qui fonctionne pour obtenir des subventions, mais qui peine à remplir les salles ou à marquer l'histoire du cinéma. On a besoin de plus de folie, de plus de risques, et surtout de moins de politesse narrative.

Le talent est pourtant là. Les techniciens français sont parmi les meilleurs au monde, les acteurs sont capables de performances intenses, et les décors naturels de notre pays offrent des possibilités infinies. Ce qui manque, c'est une vision qui ne s'arrête pas au milieu du gué. On ne peut pas demander au spectateur de s'investir émotionnellement dans une proposition qui semble elle-même hésitante sur sa propre nature. Est-ce un conte ? Un thriller ? Une romance ? À vouloir tout embrasser, on finit par ne serrer que du vent. Le cinéma de genre exige une certaine pureté d'intention, une ligne claire qui guide le spectateur à travers l'étrange sans jamais le lâcher.

Vers une nouvelle exigence du spectaculaire

Pour sortir de cette impasse, il faudra accepter que le fantastique n'est pas une tare ou un sous-produit culturel. Il faut arrêter de le traiter comme un invité encombrant que l'on essaie de rendre présentable en l'habillant en costume de drame social. Le succès mondial de certaines productions horrifiques françaises récentes prouve qu'il existe une voie pour un cinéma puissant, viscéral et sans concessions. Ces films ne s'excusent pas d'exister. Ils ne cherchent pas à plaire à tout le monde. Ils assument leur bizarrerie et leur violence, tant visuelle que psychologique. C'est ce chemin que nous devons suivre si nous ne voulons pas que le fantastique français devienne une simple curiosité de festival.

Le public français est prêt. Il consomme énormément de divertissement international et possède une culture de l'image très affûtée. On ne peut pas le séduire avec des demi-mesures ou des hommages trop appuyés. Il attend des histoires qui lui parlent de son monde, avec ses propres angoisses et ses propres rêves, mais avec une force de frappe visuelle digne du vingt-et-unième siècle. La nostalgie est un moteur puissant, mais elle ne doit pas devenir une béquille. Il est temps de couper le cordon avec les modèles des années quatre-vingt et d'inventer une iconographie qui nous soit propre. Cela demande du courage de la part des producteurs, mais aussi de la part des spectateurs qui doivent soutenir les propositions les plus audacieuses.

L'histoire de ce garçon qui voulait être un autre nous renvoie finalement à notre propre reflet de spectateurs. Sommes-nous prêts à accepter un cinéma qui ne nous caresse pas dans le sens du poil ? Sommes-nous capables d'aimer des héros imparfaits, des monstres pathétiques ou des miracles effrayants ? La réponse à ces questions déterminera l'avenir de notre imaginaire collectif sur grand écran. On ne peut pas se contenter de jolies images et de bons sentiments quand on touche à la matière inflammable des rêves et des cauchemars. Le cinéma doit redevenir ce lieu de tous les possibles, où l'étrange n'est pas seulement une métaphore, mais une réalité palpable et bouleversante.

Vouloir réinventer le fantastique en France avec une telle timidité revient à essayer d'allumer un incendie avec une allumette humide sous une pluie battante.