Le cinéma ne nous offre que très rarement des œuvres qui semblent contenir la totalité d'une vie humaine. Sergio Leone a passé plus de dix ans à porter son projet final, refusant même de réaliser Le Parrain pour s'y consacrer pleinement. Quand on regarde Il Etait Une Fois L'Amérique, on ne visionne pas simplement un film de gangsters sur la prohibition. On plonge dans une méditation brutale sur la trahison, le temps qui s'enfuit et les souvenirs qui nous trompent. C'est une fresque qui s'étale sur près de cinquante ans, centrée sur David "Noodles" Aaronson et sa bande de gamins du Lower East Side. Si vous cherchez la gloire des flingues, vous faites fausse route. Ici, la violence est moche, les remords sont lourds et la fin n'offre aucun pardon.
La construction complexe de Il Etait Une Fois L'Amérique
Le montage original de quatre heures est un labyrinthe de temporalités. Leone brise la narration linéaire pour nous perdre entre 1922, 1933 et 1968. Ce choix n'est pas un gadget de mise en scène. C'est le reflet de la mémoire de Noodles. Le film s'ouvre et se ferme dans une fumerie d'opium, suggérant que tout ce que nous voyons n'est peut-être qu'un rêve embrumé par la drogue et la culpabilité.
L'enfance et l'innocence perdue dans le ghetto
Le premier acte nous plonge dans la poussière du quartier juif de New York au début du siècle. C'est là que tout se joue. On y voit l'amitié indéfectible se lier sous les arches du pont de Manhattan. La scène où le jeune Dominic meurt dans les bras de Noodles est l'une des plus déchirantes du cinéma mondial. Le cri de l'enfant, "J'ai glissé", marque la fin brutale de l'insouciance. À partir de cet instant, Noodles est lié au crime, non par ambition, mais par une loyauté qui finira par le détruire.
La Prohibition ou l'ascension vers le vide
En sortant de prison des années plus tard, Noodles retrouve une bande enrichie par le trafic d'alcool. Mais le fossé se creuse. Max, son meilleur ami, rêve de pouvoir politique et de grandeur, tandis que Noodles reste ancré dans un code d'honneur obsolète. C'est ici que le film devient dérangeant. La scène du viol de Deborah dans la limousine est l'une des plus controversées de l'histoire. Leone ne cherche pas à rendre son protagoniste sympathique. Il montre la déchéance d'un homme incapable de gérer la perte de son idéal. Noodles détruit ce qu'il aime parce qu'il ne peut pas le posséder.
Le génie technique au service de l'émotion
On ne peut pas parler de ce film sans évoquer la musique d'Ennio Morricone. Le compositeur a écrit les thèmes avant même le tournage. Leone passait les morceaux sur le plateau pour imprégner les acteurs de l'ambiance. Le thème de Deborah, à la flûte de Pan, agit comme un déclencheur de mélancolie immédiat.
La gestion du son et des transitions
Leone utilise des raccords sonores incroyables. Le téléphone qui sonne sans s'arrêter en 1933 fait le pont avec 1968. C'est un procédé qui lie les époques par le stress et la faute originelle. On ressent physiquement le poids des années. Le maquillage de Robert De Niro et James Woods pour les scènes de vieillesse était, à l'époque, une prouesse technique rarement égalée. Ils ne sont pas juste grimés. Ils bougent avec la lourdeur d'hommes qui portent le cadavre de leur jeunesse.
La photographie de Tonino Delli Colli
Le passage des tons sépia de l'enfance aux couleurs froides et désaturées de 1968 raconte une histoire visuelle. Le Lower East Side est filmé comme un personnage à part entière. On sent l'odeur de la sueur, du cuir et de la fumée. Les contrastes sont violents. La scène du restaurant vide où Noodles emmène Deborah est un sommet de luxe mélancolique. Tout est trop grand, trop vide, soulignant l'isolement des personnages. Vous pouvez explorer les archives de la Cinémathèque française pour comprendre l'impact de cette esthétique sur le cinéma européen contemporain.
Les thématiques de la trahison et du temps
Le film est hanté par la question de la mémoire. En 1968, Noodles revient pour découvrir qui l'a trahi. La révélation finale n'est pas un choc de film d'action. C'est une tragédie grecque. Le personnage de Max, devenu le Secrétaire Bailey, est l'antithèse de Noodles. Il a tout effacé, tout changé, même son nom.
L'amitié comme fardeau
Le lien entre Max et Noodles est toxique. C'est une relation d'amour et de haine où l'un ne peut exister sans l'autre. Max est le moteur, l'ambition dévorante. Noodles est le cœur, bloqué dans le passé. Leur confrontation finale dans le bureau est glaciale. Pas de cris, juste le constat d'un immense gâchis. Le camion poubelle qui passe à la fin, broyant peut-être les derniers restes de Max, symbolise l'oubli inévitable.
La place des femmes dans l'univers de Leone
Certains reprochent au film sa misogynie. Il est vrai que les femmes y sont souvent maltraitées ou réduites à des archétypes. Pourtant, Deborah est le seul personnage qui réussit à s'échapper. Elle choisit sa carrière plutôt que l'amour destructeur de Noodles. Sa transformation en actrice de théâtre vieillissante est le miroir de la réussite factice. Elle a réalisé son rêve, mais elle finit seule derrière son maquillage. C'est un portrait sans concession du prix de l'ambition américaine.
Les différentes versions et le sabotage américain
Il faut savoir que la version sortie aux États-Unis en 1984 était un désastre. Les producteurs ont remonté le film de manière linéaire, supprimant deux heures de métrage. Le résultat était incompréhensible. Le public a boudé le film. Ce n'est qu'avec la version longue restaurée que le monde a enfin compris l'ampleur du génie de Leone.
La restauration de la Film Foundation
Grâce au travail de la Film Foundation créée par Martin Scorsese, nous avons aujourd'hui accès à une version de 251 minutes. Ces scènes supplémentaires, bien que de qualité d'image parfois inférieure, ajoutent une profondeur nécessaire. Elles clarifient les motivations de Noodles et son rapport aux femmes. Regarder la version courte est une erreur monumentale. On perd le rythme lent, presque liturgique, voulu par le réalisateur.
L'influence sur le genre
Sans ce film, on n'aurait probablement pas eu les mêmes Soprano ou le même Boardwalk Empire. Leone a déconstruit le mythe du gangster avant tout le monde. Il a montré que le crime ne mène pas seulement à la prison ou à la mort, mais à une solitude infinie. Le sourire final de Noodles dans la fumerie d'opium reste l'une des énigmes les plus discutées. Rit-il de sa propre misère ? Est-il heureux d'avoir enfin tout oublié ? Chacun y voit ce qu'il veut.
Pourquoi Il Etait Une Fois L'Amérique est un testament
Sergio Leone savait qu'il n'en ferait pas d'autre. Il a mis tout son amour pour le cinéma classique, pour les films de gangsters de la Warner et pour la littérature d'Harry Grey dans ce projet. C'est un adieu magnifique. On y retrouve l'humour juif, la mélancolie italienne et le gigantisme américain.
Une œuvre monde
Le film dépasse le cadre du récit national. Il parle de l'immigration, du passage de la culture européenne à la violence du Nouveau Monde. Le fait que l'histoire soit vue à travers les yeux d'immigrés juifs est essentiel. C'est une Amérique construite sur le sang de ceux qui n'avaient rien. Leone capte cette énergie désespérée avec une précision de sociologue.
Le rapport à la mort
La mort rode partout. Elle est dans le cercueil de l'enfance, dans les contrats de la mafia et dans la décomposition des corps vieux. Mais la mort la plus terrifiante dans le film est celle de l'esprit. Noodles est un mort-vivant dès lors qu'il dénonce ses amis. Les trente-cinq années d'exil à Buffalo ne sont qu'un purgatoire. Le retour à New York est une descente aux enfers pour solder les comptes.
Conseils pour une expérience de visionnage optimale
Si vous n'avez jamais vu ce chef-d'œuvre, ou si vous voulez le redécouvrir, ne le faites pas n'importe comment. Ce n'est pas un film qu'on regarde en cuisinant ou en consultant son téléphone. C'est une expérience immersive qui demande du respect et du temps.
- Choisissez la version restaurée : Cherchez l'édition Blu-ray qui propose les 251 minutes. La différence de narration est capitale pour comprendre les subtilités du scénario.
- Éliminez les distractions : Prévoyez une soirée entière. Le film dure plus de quatre heures. Il possède une structure de "recherche du temps perdu" qui nécessite une concentration totale pour ne pas perdre le fil des sauts temporels.
- Soignez le son : La partition de Morricone est la moitié de l'expérience. Si vous avez un système home-cinéma ou un bon casque, c'est le moment de l'utiliser. Les silences sont aussi importants que les explosions.
- Observez les détails : Regardez les décors, les arrières-plans, la manière dont les personnages vieillissent physiquement. Leone était un maniaque du détail. Chaque objet dans la chambre de Noodles en 1968 raconte quelque chose sur ses années d'errance.
- Acceptez l'ambiguïté : Ne cherchez pas une réponse définitive à la scène finale. L'intérêt du film réside dans son mystère. Laissez-vous porter par l'incertitude.
Ce film n'est pas fait pour plaire à tout le monde. Il est long, parfois lent, et souvent cruel. Mais si vous vous laissez emporter, il vous hantera longtemps après le générique de fin. C'est la marque des très grands. On en sort un peu différent, avec une conscience plus aiguë de la fragilité de nos propres amitiés et du temps qui s'écoule inexorablement. Leone a réussi son pari : créer un mythe qui survit à ses créateurs.