howard une nouvelle race de héros

On se souvient de l'année 1986 pour l'explosion de la navette Challenger ou l'accident de Tchernobyl, mais dans les bureaux feutrés de Hollywood, le séisme portait un bec jaune et un costume de plume. La critique a sorti les haches, le public a boudé les salles et George Lucas a failli perdre son empire naissant pour un canard de l'espace. Pourtant, si l'on regarde froidement les décombres, Howard Une Nouvelle Race De Héros n'était pas le désastre industriel décrit par les gazettes de l'époque, mais une anomalie géniale, un ovni qui refusait de lisser ses plumes pour plaire aux familles. Le film de Willard Huyck n'a pas échoué parce qu'il était mauvais, il a échoué parce qu'il était le premier blockbuster méta, conscient de lui-même et refusant le premier degré héroïque qui allait bientôt momifier le cinéma de divertissement.

L'audace oubliée de Howard Une Nouvelle Race De Héros

L'histoire a retenu une image de canard grotesque, mais la réalité technique raconte un tout autre récit. À une époque où les effets numériques balbutiaient à peine, Lucasfilm et Industrial Light & Magic tentaient l'impossible. Je me demande souvent comment les spectateurs ont pu passer à côté de l'incroyable prouesse des marionnettistes et des acteurs en costume qui donnaient vie à cette créature. C'était un pari technique fou. On parle d'une époque où créer un personnage non humain capable de porter un film entier sur ses épaules relevait de la sorcellerie. Ce long-métrage a ouvert la voie à tout ce que nous admirons aujourd'hui dans la capture de mouvement et les créatures de synthèse de premier plan. C'est l'ancêtre direct de Rocket Raccoon ou de Gollum. Sans ce canard cynique, le paysage visuel de Disney ou de Marvel ne ressemblerait en rien à ce qu'il est. Le mépris généralisé pour cette œuvre vient d'un malentendu fondamental sur son ton. Les gens attendaient une version plumeuse d'E.T., ils ont reçu un détective grincheux, accro au cigare, transporté dans un Cleveland poisseux et punk. C'était du film noir déguisé en conte pour enfants. Le décalage était trop brutal pour l'Amérique reaganienne qui ne jurait que par le patriotisme propre et les héros sans failles.

Le miroir brisé du blockbuster formaté

Regardez ce que nous consommons aujourd'hui. Des suites sans fin, des scénarios écrits par des comités de marketing et une peur panique de l'étrange. Cette production des années quatre-vingt osait l'absurde total. Elle mélangeait l'horreur cosmique inspirée de Lovecraft avec une romance interspécifique qui fait encore frémir les puritains. C'était risqué. C'était bizarre. C'était vivant. Les sceptiques diront que le ton est schizophrène, qu'on ne sait jamais si l'on doit rire ou avoir peur des Seigneurs des Ténèbres. C'est précisément là que réside sa force. La vie n'est pas un genre cinématographique bien rangé. En refusant de choisir son camp entre la comédie potache et l'aventure épique, cette œuvre capturait l'essence même du comics original de Steve Gerber : une satire sociale mordante. Le film n'était pas raté, il était simplement trop fidèle à une source que le grand public ne connaissait pas. Les critiques de l'époque, comme Gene Siskel ou Roger Ebert, ont fustigé le manque de charme du protagoniste. Mais un canard grincheux n'a pas besoin de charme, il a besoin de mordant. Howard Une Nouvelle Race De Héros nous offrait un miroir de notre propre absurdité humaine vue par les yeux d'un étranger malgré lui. On préfère aujourd'hui des héros lisses qui sauvent le monde en faisant des blagues validées par des tests d'audience. Ce canard-là, lui, se contentait de vouloir rentrer chez lui en buvant une bière tiède devant la télévision.

Une héritage technique qui a sauvé Pixar

C'est le secret le mieux gardé de la Silicon Valley et de Marin County. L'échec commercial retentissant de cette aventure a forcé George Lucas à restructurer ses finances. Pour éponger les dettes, il a dû se séparer d'une petite division informatique prometteuse mais coûteuse. L'acheteur s'appelait Steve Jobs. Cette petite équipe est devenue Pixar. Sans le naufrage de ce film, l'histoire de l'animation par ordinateur aurait pris un chemin radicalement différent, peut-être bien plus lent. C'est une ironie savoureuse : le film le plus moqué de l'histoire a financé la naissance du studio le plus respecté au monde. Les experts s'accordent à dire que les recherches menées sur l'intégration des éléments numériques pour les yeux de la créature ou les lasers des dernières scènes ont servi de laboratoire à ciel ouvert. On ne peut pas comprendre l'évolution du cinéma de divertissement sans passer par cette étape. C'est le chaînon manquant. On le traite de navet, mais c'est un engrais qui a permis à toute une forêt de chefs-d'œuvre de pousser. Les détracteurs pointent du doigt le costume parfois rigide, mais oublient que le défi consistait à animer un visage avec des dizaines de servomoteurs miniatures à une époque où votre montre à quartz était le summum de la technologie portative. La performance de Lea Thompson, qui joue face à un personnage de soixante centimètres avec une conviction totale, reste un modèle du genre. Elle y croit, et parce qu'elle y croit, le film finit par fonctionner si on accepte de lâcher prise sur nos préjugés d'adultes trop sérieux.

Le rejet du conformisme cinématographique

Le malaise que provoque encore ce récit chez certains spectateurs vient d'une scène de lit suggérée et de blagues sur la morphologie aviaire. On crie au mauvais goût. Je préfère y voir une forme de liberté punk absolue. C'est un film qui ne s'excuse de rien. À une époque où chaque image est scrutée pour ne froisser personne, cette insolence rafraîchit. Le public moderne, nourri au grain des franchises aseptisées, a perdu la capacité d'apprécier l'expérimentation pure. On veut du prévisible, on veut du réconfortant. Ce film vous jette à la figure une créature monstrueuse qui sort du corps d'un scientifique possédé, tout en nous demandant de nous attacher à un palmipède qui joue de la guitare électrique. C'est dissonant ? Certes. Mais c'est cette dissonance qui fait de l'art une expérience mémorable plutôt qu'un simple produit de consommation courante. L'industrie a tiré les mauvaises leçons de cet échec. Elle a conclu qu'il fallait moins d'originalité, alors qu'il fallait simplement plus de patience de la part des spectateurs.

La revanche posthume d'une icône oubliée

Le vent tourne enfin. Le retour furtif du personnage dans les productions récentes du Marvel Cinematic Universe prouve que l'aura de ce paria ne s'est jamais éteinte. Les nouvelles générations redécouvrent le film avec un œil bienveillant, loin du lynchage médiatique de 1986. Ils y voient ce qu'il est vraiment : une satire sauvage de la célébrité, de la science sans conscience et de la banlieue américaine médiocre. Le film n'a pas vieilli, c'est le monde qui a fini par ressembler à la jungle absurde que le canard dépeignait. On vit dans une époque où l'absurde est devenu la norme, rendant les aventures de ce héros involontaire étrangement prophétiques. La remise en question du modèle héroïque traditionnel que le film opérait est devenue le pain quotidien de séries comme The Boys ou Watchmen. Howard était un anti-héros avant que le terme ne devienne un argument marketing à la mode. Il était fatigué, cynique et pas particulièrement courageux. En somme, il était bien plus humain que les surhommes en collants qui allaient saturer nos écrans trente ans plus tard.

Le cinéma ne meurt pas de ses échecs mais de sa propre prudence. Howard n'était pas une erreur de parcours pour Lucas ou Universal, c'était le dernier cri de ralliement d'une époque où l'on pouvait encore donner trente millions de dollars à un canard de l'espace pour voir ce qui se passerait. Aujourd'hui, personne n'oserait un tel saut dans le vide sans un filet de sécurité tressé par dix algorithmes. On ne regarde pas ce film pour voir un chef-d'œuvre de structure classique, on le regarde pour voir la cicatrice d'une ambition démesurée qui a refusé de se plier aux règles du bon goût. C'est dans ses défauts, dans sa fourrure synthétique et son humour grinçant que bat le cœur d'un cinéma qui ne reviendra plus.

Le véritable échec ne fut pas le film lui-même, mais l'incapacité d'une industrie à comprendre qu'un canard en costume était le héros le plus honnête qu'on nous ait jamais proposé.