On imagine souvent les cimes vosgiennes comme des espaces de silence absolu, des refuges où la nature reprend ses droits sur l'agitation humaine. On se trompe lourdement. Le Hohneck, troisième sommet du massif, n'est pas un temple de la solitude mais un carrefour de béton et d'ambitions touristiques qui date d'une époque où l'on pensait que conquérir la montagne signifiait y construire un garage à voitures. C’est là, sur cette crête balayée par les vents, que se dresse l'Hotel Du Sommet Du Hohneck, une structure qui incarne à elle seule la tension permanente entre la préservation d'un écosystème fragile et l'appétit insatiable du tourisme de masse. Ce bâtiment ne se contente pas d'offrir une vue sur la Forêt-Noire ou les Alpes par temps clair. Il agit comme un aimant qui dénature l'essence même de ce que devrait être une ascension alpine. La croyance populaire veut que ce type d'infrastructure facilite l'accès à la beauté du monde. Je soutiens au contraire que sa présence même détruit l'expérience qu'elle prétend vendre, transformant un sommet sauvage en une simple terrasse de café d'altitude.
Une Histoire de Frontières et de Béton
Pour comprendre pourquoi ce lieu cristallise tant de débats, il faut remonter au temps où la frontière franco-allemande passait précisément par ici. Avant 1914, le sommet était un enjeu de prestige national. On construisait pour marquer son territoire. L'idée même d'un établissement hôtelier à cet endroit n'était pas née d'un besoin de repos, mais d'une volonté d'occuper l'espace. Le bâtiment actuel a succédé à des constructions détruites par les guerres, héritant d'une mentalité de conquête qui semble aujourd'hui totalement anachronique. Alors que les parcs naturels nationaux tentent désespérément de canaliser les flux de visiteurs pour protéger le chamois et la flore fragile des hautes-chaumes, l'accès routier direct jusqu'à la porte de l'établissement crée un non-sens écologique. Vous n'avez pas besoin de mériter la vue. Vous n'avez qu'à garer votre véhicule. Cette accessibilité totale galvaude la notion de sommet.
Le problème réside dans cette illusion que la montagne doit être confortable pour rester attractive. En transformant le point culminant en un lieu de consommation immédiate, on retire au massif sa dimension spirituelle et physique. Les randonneurs qui arrivent au sommet après trois heures d'effort se retrouvent nez à nez avec des touristes en mocassins descendus de leur bus climatisé. Le choc des cultures est brutal. Cette cohabitation forcée sur quelques mètres carrés de granit montre les limites d'un modèle de développement qui refuse de choisir entre l'économie de comptoir et la survie d'un espace naturel d'exception. Le maintien de l'Hotel Du Sommet Du Hohneck dans sa forme actuelle est le symptôme d'une gestion qui privilégie encore le confort matériel sur l'intégrité du paysage.
Le Mythe de l'Infrastructure Indispensable
Les défenseurs du site avancent souvent un argument qui semble solide au premier abord : sans ce point de chute, le Hohneck serait délaissé, et l'économie locale des vallées de Munster ou de la Bresse en souffrirait. C'est une erreur de lecture fondamentale. La montagne ne tire pas sa valeur de la bière qu'on y sert, mais de son caractère sauvage. En d'autres lieux, comme dans certains secteurs des Pyrénées ou des Alpes, la suppression d'accès routiers ou de bâtiments obsolètes a au contraire redynamisé un tourisme de qualité, plus lent et plus respectueux. On nous fait croire que l'on protège l'emploi en maintenant des structures énergivores sur des crêtes exposées à des conditions climatiques extrêmes. En réalité, on entretient une dépendance à la voiture individuelle.
Le coût environnemental de l'entretien d'une telle structure est immense. Acheminer l'eau, évacuer les déchets, chauffer des murs de pierre face à des vents de 150 km/h sont des aberrations logistiques. Les puristes diront que c'est le prix de la tradition. Je dis que c'est le prix de l'entêtement. Quand on observe les dégâts causés par le piétinement incessant autour du bâtiment, on réalise que la "sanctuarisation" du Hohneck est un vœu pieux tant qu'une telle activité commerciale y sera tolérée. Les sols se compactent, la biodiversité recule et l'on finit par obtenir un parc d'attractions minéral. Le public pense consommer de la nature alors qu'il ne consomme que le décor de celle-ci, sans en comprendre les rouages ni les limites.
Hotel Du Sommet Du Hohneck et la normalisation du paysage
L'architecture même du site pose question. Elle s'impose au regard depuis des kilomètres à la ronde. Au lieu de se fondre dans la ligne de crête, elle la brise. Si l'on proposait aujourd'hui de construire un tel édifice, les tollés seraient immédiats et les recours juridiques se compteraient par dizaines. Pourtant, parce qu'il est là depuis des décennies, on l'accepte comme un fait accompli, une fatalité géographique. L'Hotel Du Sommet Du Hohneck illustre parfaitement cette inertie administrative et culturelle qui nous empêche de repenser nos sommets. On s'accroche à une vision du tourisme des Trente Glorieuses où le progrès se mesurait à la longueur du ruban d'asphalte et à la capacité d'accueil des terrasses.
L'expérience vécue par le visiteur est elle-même biaisée. Le confort douillet d'une salle de restaurant derrière de larges vitres crée une barrière entre l'humain et les éléments. On regarde la montagne comme on regarde un documentaire à la télévision, sans ressentir le froid, l'humidité ou l'effort. C'est une consommation passive qui ne génère aucune conscience écologique réelle. Au contraire, elle renforce l'idée que la nature est un service que l'on paie et qui nous est dû. Les sommets ne sont plus des buts, ce sont des produits dérivés. Cette marchandisation de la crête est le véritable danger pour l'avenir des Vosges.
Vers une déconstruction nécessaire de nos habitudes
Le sceptique vous dira sans doute que je suis un extrémiste de la marche à pied ou un nostalgique d'une époque sauvage révolue. Ce n'est pas le cas. Il s'agit simplement de réalisme face aux enjeux du siècle qui commence. Le climat change, les ressources en eau sur les sommets se raréfient et la pression humaine sur les derniers espaces de liberté devient insupportable. Continuer à faire fonctionner un établissement de luxe ou de passage à 1363 mètres d'altitude est un luxe que nous ne pouvons plus nous offrir moralement. La véritable expertise en gestion de territoire ne consiste pas à ajouter des services, mais à savoir quand les retirer pour sauver l'essentiel.
Certains imaginent une rénovation écologique, des panneaux solaires et une isolation de pointe. Ce serait mettre un pansement sur une jambe de bois. Le problème n'est pas l'efficacité énergétique du bâtiment, c'est sa fonction même d'attracteur de flux massifs au cœur d'un espace sensible. Enlever la route et l'infrastructure ne signifierait pas interdire le Hohneck, mais le rendre à ceux qui sont prêts à le vivre vraiment. Les bénéfices pour la faune locale seraient immédiats. Le calme reviendrait. La valeur symbolique du lieu décuplerait car elle ne serait plus indexée sur le prix d'une nuitée ou d'un menu terroir. C’est une question de vision politique et de courage face aux intérêts commerciaux locaux qui craignent, à tort, de perdre une clientèle qui ne viendrait de toute façon plus si le site perdait tout son cachet naturel.
La fin de l'exception montagnarde
Il est fascinant de constater à quel point nous sommes sélectifs dans notre indignation. Nous pestons contre les centres commerciaux en périphérie des villes, mais nous trouvons charmant un hôtel qui défigure une crête glaciaire millénaire. Cette complaisance doit cesser. Le Hohneck est un témoin de l'histoire géologique de l'Europe, un vestige de l'époque où les glaces sculptaient les cirques du Frankenthal ou du Schiessrothried. Il mérite mieux qu'un destin de belvédère pour touristes pressés. La structure actuelle, malgré ses services et son personnel sans doute dévoué, appartient à un paradigme qui n'a plus sa place si l'on veut vraiment parler de transition écologique.
Le système qui soutient ce genre d'implantation repose sur l'idée que tout point du globe doit être rentable. On extrait la valeur d'un paysage comme on extrairait du minerai. Une fois que le paysage est dégradé par une fréquentation excessive, on passe au sommet suivant. C’est une logique prédatrice. En défendant le maintien de l'activité sur le sommet, on sacrifie le long terme pour un profit immédiat et localisé. Les scientifiques du Parc Naturel Régional des Ballons des Vosges alertent régulièrement sur la fragilité des pelouses sommitales. Ces milieux abritent des espèces boréo-alpines uniques, rescapées des dernières glaciations. Chaque pas en dehors des sentiers balisés, favorisé par la proximité immédiate de l'hôtel, est une agression contre ce patrimoine vivant.
Repenser la verticalité sans l'exploitation
Si l'on veut que les générations futures puissent encore admirer la silhouette d'un chamois dans la brume matinale, il faut accepter de rendre au Hohneck sa part de mystère et de difficulté. La montagne n'est pas une extension de la ville. Elle ne doit pas en adopter les codes de confort ou de consommation. Le débat dépasse largement le cadre alsacien ou vosgien. Il touche à notre rapport global à la nature : est-elle un parc à notre disposition ou une entité souveraine que nous devons respecter ? En choisissant la seconde option, la conclusion s'impose d'elle-même.
On ne peut pas à la fois pleurer la disparition de la biodiversité et applaudir la facilité d'accès aux sommets les plus emblématiques. L'un ne va pas sans l'autre. Le retrait progressif des activités humaines lourdes sur les crêtes est la seule voie de salut pour conserver l'âme de nos massifs. C'est une démarche qui demande de l'audace, car elle va à l'encontre des habitudes de consommation bien ancrées. Mais c'est la condition sine qua non pour que le mot "nature" conserve un sens au sommet de nos montagnes.
Ce n'est pas la vue depuis la fenêtre d'une chambre qui compte, c'est le sentiment d'humilité que l'on éprouve face à l'immensité quand on n'est plus assisté par une structure artificielle. Cette humilité-là ne s'achète pas, elle se vit dans le silence d'un sommet débarrassé de ses scories de béton. On ne vient pas au Hohneck pour se retrouver chez soi avec le confort de la plaine, on y vient pour se confronter à quelque chose de plus grand que nous, une force qui n'a que faire de nos hôtels et de nos parkings.
La survie sauvage du Hohneck ne dépend pas de la qualité de son accueil, mais de notre capacité à lui rendre son silence en acceptant que certains lieux ne soient pas faits pour être habités.
