On vous a menti sur l'épicentre du glamour. Si vous débarquez à l'angle du boulevard le plus célèbre du monde avec des rêves de tapis rouges et de rencontres fortuites avec des icônes du septième art, la réalité va vous frapper avec la violence d'un soleil de midi sur du béton chauffé à blanc. La plupart des touristes voient dans Hollywood & Highland Los Angeles Ca le cœur battant de l'industrie cinématographique, une sorte de temple sacré où les étoiles au sol guident les pas des futurs génies. C’est faux. Ce carrefour n'est pas le sanctuaire du cinéma, c’est son centre commercial le plus cynique, un simulateur de nostalgie construit sur mesure pour extraire des dollars aux visiteurs tout en cachant soigneusement que le véritable pouvoir de la ville s'est déplacé vers les bureaux vitrés de Burbank et les studios fermés de Santa Monica il y a des décennies.
Je me suis posté devant ces arches monumentales inspirées par le film Intolérance de Griffith, observant les foules se presser pour photographier des types déguisés en super-héros fatigués. On croit toucher l'histoire, on ne touche qu'une structure en stuc inaugurée en 2001. Ce complexe massif, souvent confondu avec le Hollywood d'or, n'est qu'une opération de réaménagement urbain destinée à nettoyer un quartier qui, dans les années 90, ressemblait plus à un décor de film noir qu'à une destination familiale. On a remplacé le danger par le vide, la sueur par le plastique. Cette transformation soulève une question que personne ne veut poser : en cherchant à sanctuariser la légende, n'a-t-on pas fini par construire le tombeau de l'authenticité californienne ?
La mise en scène du vide à Hollywood & Highland Los Angeles Ca
L'architecture même du lieu trahit son intention première : la distraction au détriment de la fonction. On déambule dans une structure labyrinthique conçue pour vous désorienter, vous forçant à passer devant des vitrines de marques mondialisées que vous pourriez trouver dans n'importe quel aéroport de la planète. L'argument des défenseurs du site est simple. Ils affirment que cet espace a sauvé le quartier de la déchéance et offre un cadre sécurisé pour célébrer les Oscars au Dolby Theatre. Certes, le quartier est plus propre. Certes, les revenus fiscaux ont grimpé. Mais à quel prix ? En transformant ce carrefour en un parc à thèmes à ciel ouvert, la ville a créé une zone morte où aucun résident local ne met les pieds, sauf par nécessité absolue.
Le véritable Los Angeles est une ville de secrets, de jardins cachés et de restaurants nichés dans des centres commerciaux miteux qui servent la meilleure cuisine du monde. Ce complexe est l'antithèse de cette âme. C'est un espace de consommation pure où le cinéma n'est qu'un papier peint, un prétexte pour vendre des t-shirts et des souvenirs fabriqués à l'autre bout du monde. Quand vous regardez à travers la fameuse "fenêtre" qui donne sur le signe Hollywood au loin, vous n'observez pas la ville, vous consommez un produit marketing calibré pour Instagram. La déconnexion entre le prestige affiché et la pauvreté de l'expérience vécue est criante pour quiconque prend le temps de s'extraire du flux des perches à selfies.
Le mirage financier derrière les projecteurs
Il faut comprendre la mécanique financière pour saisir pourquoi ce lieu existe sous cette forme. Ce n'est pas une déclaration d'amour à l'art, c'est une gestion d'actifs immobiliers. Les investisseurs qui ont injecté des centaines de millions dans la rénovation du site, désormais rebaptisé Ovation Hollywood, ne s'intéressent pas à la préservation de la culture. Ils gèrent des flux de piétons. L'échec relatif de la version initiale du projet prouve que même avec le nom le plus célèbre du monde, on ne peut pas forcer une âme là où il n'y a que du commerce. La restructuration récente tente de verdir l'espace, d'ajouter des bureaux pour attirer une "classe créative", mais le péché originel demeure : c'est un lieu construit pour des gens qui ne vivent pas ici.
On entend souvent dire que c'est le point de passage obligé, le kilomètre zéro de la culture mondiale. C’est un contresens total. Le cinéma se fabrique dans le silence des salles de montage de Culver City ou dans l'anonymat des entrepôts du San Fernando Valley. Ici, on ne fabrique rien, on expose le cadavre d'une époque révolue. La ville de Los Angeles a accordé d'énormes subventions pour que ce projet voie le jour, espérant un effet d'entraînement. Le résultat est mitigé. Si les chiffres de fréquentation sont là, l'impact culturel est nul. On a créé un ghetto pour touristes, une zone tampon qui empêche les visiteurs de voir la complexité, parfois brutale et magnifique, de la vraie cité des anges.
Une dépossession culturelle organisée
L'espace public a été privatisé sous couvert de sécurité et de propreté. Ce que les gens ignorent, c'est que la gestion de cet endroit est quasi-militaire. Les photographes amateurs et les artistes de rue y sont tolérés tant qu'ils servent le décor, mais la moindre manifestation de réalité sociale est immédiatement évacuée vers les rues adjacentes. Vous ne verrez pas la crise du logement qui frappe la Californie depuis les balcons de ce centre commercial de luxe, alors qu'elle s'étale deux rues plus loin. Cette volonté d'invisibiliser les problèmes au profit d'un récit lissé est le véritable moteur de Hollywood & Highland Los Angeles Ca.
Le système fonctionne car nous sommes complices. Nous voulons que Los Angeles ressemble à ce que nous avons vu à la télévision. Nous acceptons de payer des prix exorbitants pour des parkings souterrains et des boissons tièdes parce que l'on nous a promis une proximité avec les étoiles. Mais les étoiles ici sont en laiton, froides, et piétinées par des milliers de chaussures chaque heure. L'expertise architecturale nous montre que l'on a privilégié les lignes de vue pour les caméras de télévision lors des soirées de gala plutôt que le confort des usagers quotidiens. C'est une architecture de l'événement, pas une architecture de la vie.
La résistance par l'authenticité
Certains avancent que ce lieu est nécessaire pour canaliser le tourisme de masse et préserver le reste de la ville. C'est une vision bien triste de l'urbanisme. On traite les voyageurs comme un bétail qu'il faut parquer dans un enclos doré pour éviter qu'ils ne découvrent que la Californie est une terre de contrastes violents, de luttes sociales et de génie brut. En restant dans les limites de ce périmètre sécurisé, vous manquez le véritable Hollywood. Vous manquez les cinémas de répertoire comme l'Egyptian ou l'Aero qui, eux, font vivre la cinéphilie. Vous manquez les librairies spécialisées et les bars sombres où les scénaristes viennent encore noyer leurs espoirs déçus.
Le système ne changera pas de lui-même car il est trop rentable. Il repose sur l'inertie de l'imaginaire collectif. On ne peut pas blâmer les promoteurs de vendre ce que le public réclame : une version simplifiée, propre et sans danger d'un mythe. Cependant, nier la nature purement mercantile de ce carrefour revient à accepter une lobotomie culturelle. L'expérience urbaine devrait être une confrontation avec l'altérité, pas une validation de clichés pré-mâchés. En quittant les allées de ce complexe pour s'enfoncer dans les rues moins éclairées d'East Hollywood ou de Silver Lake, on découvre enfin ce que signifie être à Los Angeles.
On ne peut pas comprendre la ville si l'on ne comprend pas que ce centre est un mirage. La beauté de la Californie réside dans sa capacité à se réinventer sans cesse, souvent loin des projecteurs officiels. Ce carrefour est devenu le symbole de ce que la ville risque de devenir si elle continue à privilégier l'image sur l'usage. C'est un avertissement pour toutes les métropoles mondiales qui tentent de transformer leur centre historique en centres commerciaux thématisés. On y gagne peut-être en sécurité, mais on y perd systématiquement notre capacité à rêver de quelque chose qui n'est pas à vendre.
Le touriste moyen repart de cet endroit avec une photo du signe Hollywood et le sentiment d'avoir vu l'essentiel. Il s'est pourtant fait voler la part de mystère qui rend cette ville unique. Le véritable Los Angeles n'a pas besoin de colonnes de carton-pâte ni de centres commerciaux déguisés en palais babyloniens pour exister. Il existe malgré eux, dans les marges, dans le mouvement perpétuel d'une population qui n'a que faire des tapis rouges. Ne cherchez plus le cinéma sur ce trottoir surpeuplé, car le grand écran de la vie californienne se joue partout ailleurs, là où le béton n'a pas encore été poli pour plaire aux annonceurs publicitaires.
Hollywood n'est pas un lieu géographique que l'on peut visiter dans un centre commercial, c'est un état d'esprit qui meurt dès qu'on essaie de l'enfermer dans une boutique de souvenirs.
