On imagine souvent que les grandes dates du calendrier vidéoludique servent à glorifier le passé, mais la réalité est bien plus cynique. Le God Of War 20th Anniversary qui se profile à l'horizon 2025 ne représente pas seulement deux décennies de massacres mythologiques, c'est surtout le constat d'une industrie qui s'est enfermée dans une cage dorée dont elle ne sait plus sortir. On vous a vendu l'idée que Kratos était le symbole de l'évolution narrative, passant du guerrier enragé au père stoïque, mais cette transformation cache une vérité moins flatteuse : Sony a sacrifié l'audace du gameplay sur l'autel du prestige cinématographique. En célébrant cet anniversaire, on ne fête pas la vitalité d'une licence, on assiste à la momification d'un genre qui a fini par oublier que le jeu vidéo doit d'abord être un système de jeu avant d'être une série de plans-séquences larmoyants.
Le mirage de la maturité narrative
L'histoire qu'on nous raconte est séduisante. Elle dit qu'en vingt ans, le média a grandi. Le Kratos de 2005, cette boule de nerfs sautant de plateforme en plateforme dans une Grèce saturée de sang, serait l'enfant terrible qu'il a fallu assagir. Pourtant, si on regarde froidement les mécaniques de jeu, le constat est amer. La transition vers le froid nordique a certes apporté une profondeur d'écriture indéniable, mais elle a aussi castré l'aspect purement ludique de la franchise. Le saut a disparu. La caméra s'est collée à l'épaule, limitant la lecture de l'espace. Les énigmes environnementales, autrefois grandioses et mortelles, se sont transformées en puzzles pour enfants où les compagnons vous soufflent la réponse avant même que vous n'ayez identifié le problème.
Le succès colossal des dernières aventures a validé cette recette du réalisme à tout prix. Je me souviens de l'époque où les joueurs se vantaient de leurs combos aériens infinis dans les arènes de combat. Aujourd'hui, on discute de la justesse psychologique d'un dieu qui ne veut plus se battre. C'est une victoire pour les scénaristes, sans doute, mais c'est une défaite pour ceux qui voient dans l'action une forme de chorégraphie exigeante. Cette dérive vers le film interactif de luxe n'est pas une évolution, c'est une standardisation. On a lissé les angles pour que l'expérience plaise à tout le monde, du néophyte attiré par la beauté technique au vieux joueur nostalgique, perdant au passage l'étincelle punk qui rendait les premiers épisodes si viscéraux.
L'ombre industrielle derrière le God Of War 20th Anniversary
Lorsqu'on analyse la stratégie de la marque, on comprend que cet événement n'est pas une initiative artistique. C'est une opération de maintenance de propriété intellectuelle. Le God Of War 20th Anniversary sert de paravent à une crise de créativité qui frappe les studios de premier plan depuis plusieurs années. Maintenir une franchise à ce niveau de production coûte des centaines de millions de dollars. Le risque financier est devenu tel que l'innovation est perçue comme un danger de mort. On préfère raffiner jusqu'à l'obsession une formule qui marche plutôt que de tenter de réinventer la roue comme le studio de Santa Monica l'avait fait en 2018.
La tyrannie du photoréalisme
Cette quête effrénée de la perfection visuelle dévore tout sur son passage. On remarque que les cycles de développement s'allongent de manière absurde. Il faut désormais six ou sept ans pour produire une suite qui, au final, ne propose que des ajustements marginaux par rapport à son prédécesseur. Les ressources humaines et financières nécessaires pour afficher chaque pore de la peau de Kratos empêchent l'émergence de nouvelles idées. On se retrouve avec des jeux magnifiques mais prévisibles. Le public applaudit la prouesse technique, mais il ignore que cette beauté est une prison. Elle fige les mécaniques dans un carcan où chaque interaction doit être animée avec un réalisme tel qu'on perd toute la nervosité nécessaire à un pur jeu d'action.
Le déni de l'héritage arcade
Les puristes vous diront que l'essence de la série résidait dans son rythme effréné. On ne s'arrêtait pas pour discuter pendant dix minutes de ses sentiments entre deux combats de boss. On était dans un flux constant, hérité des bornes d'arcade et du hack'n slash pur. En gommant ces aspects jugés trop "jeux vidéo" pour faire plus "cinéma", les créateurs ont trahi une partie de leur ADN. Ils ont réussi leur pari commercial, c'est incontestable, mais ils ont aussi créé un précédent dangereux où la valeur d'un titre se mesure à sa capacité à imiter les codes d'Hollywood plutôt qu'à sa capacité à proposer des systèmes de jeu originaux et complexes.
Les sceptiques et le piège de la nostalgie
Les défenseurs de la direction actuelle affirment que le public a vieilli et que ses attentes ont changé. Ils avancent que personne ne voudrait aujourd'hui d'un jeu centré uniquement sur des combos de touches sans une colonne spatiale émotionnelle solide. C'est un argument qui tient la route en surface, mais qui s'effondre dès qu'on observe le succès de titres qui misent tout sur le gameplay pur et dur. Le public n'a pas forcément besoin de plus de narration, il a besoin de plus de cohérence. On peut raconter une histoire bouleversante sans pour autant transformer le protagoniste en un char d'assaut lourd dont les déplacements sont dictés par la volonté de ne jamais briser l'immersion visuelle.
Le problème n'est pas que Kratos soit devenu vieux et sage, c'est que le jeu lui-même est devenu prudent. Les développeurs ont peur de frustrer le joueur, peur de le laisser se perdre, peur de ne pas être assez spectaculaires à chaque seconde. Cette peur engendre des jeux qui vous prennent par la main en permanence. On finit par jouer à une version assistée de ce qu'était autrefois le plaisir de la découverte. La difficulté n'est plus un obstacle à surmonter par l'apprentissage, elle est un curseur qu'on règle dans les options pour s'assurer de voir la fin de l'histoire sans trop transpirer.
Réinventer le mythe pour ne pas s'effondrer
Si l'on veut que l'avenir soit autre chose qu'une longue répétition de ce qu'on connaît déjà, il faut accepter de briser l'idole. La célébration du God Of War 20th Anniversary devrait être l'occasion de se demander si la franchise peut encore surprendre. Pour l'instant, la réponse penche vers le non. On attend des remasters, des portages, peut-être une série télévisée, mais personne ne s'attend à une véritable rupture de ton ou de genre. L'industrie s'est installée dans un confort douillet où les icônes ne sont plus là pour nous bousculer, mais pour nous rassurer.
Je vois dans cette étape symbolique le signe d'une fatigue généralisée. On traite les jeux comme des actifs financiers qu'il faut protéger plutôt que comme des œuvres d'art qui doivent prendre des risques. La question n'est plus de savoir si le prochain chapitre sera bon, on sait qu'il le sera techniquement. La question est de savoir s'il aura encore une âme ou s'il ne sera que le produit de calculs algorithmiques visant à maximiser le temps de rétention et l'engagement social. Le génie de départ s'est dilué dans une machine marketing si puissante qu'elle finit par étouffer la voix de ses propres créateurs.
On ne peut pas ignorer le poids culturel de cette saga. Elle a défini des standards, elle a poussé les machines dans leurs derniers retranchements et elle a prouvé que le jeu vidéo pouvait porter des thématiques universelles. Mais à quel prix ? Celui de la diversité ludique au sein même des grandes productions. Aujourd'hui, presque tous les jeux d'action-aventure à gros budget cherchent à ressembler à cette formule. Ils adoptent la même structure, le même rythme, la même mise en scène. En devenant le modèle à suivre, la série est devenue son propre ennemi, celui qui empêche l'herbe de pousser autour de lui.
Il serait temps de se rappeler que l'intérêt d'un mythe n'est pas sa survie éternelle, mais sa capacité à se transformer radicalement ou à laisser sa place. Si la prochaine décennie ressemble à la précédente, nous n'aurons plus affaire à des créations vibrantes, mais à des objets de luxe standardisés, parfaits dans leur exécution mais vides de toute capacité d'émerveillement. La célébration d'un tel parcours ne doit pas nous aveugler sur la nécessité impérieuse de changer de trajectoire avant que la lassitude ne devienne irréversible.
Le véritable hommage que l'on pourrait rendre à cette épopée ne serait pas de lui ériger un monument de plus, mais de lui redonner la permission d'échouer en tentant quelque chose de nouveau. Malheureusement, dans l'économie actuelle du divertissement, l'échec est une option qui n'existe plus, condamnant les héros à rejouer indéfiniment les mêmes tragédies sous des éclairages de plus en plus sophistiqués. La grandeur passée est devenue une dette que le présent n'en finit plus de rembourser, au détriment de l'imagination.
Kratos n'a plus de dieux à abattre, il ne lui reste plus qu'à affronter sa propre icône, un combat qu'il semble déjà avoir perdu face aux exigences de la rentabilité.
