Sous la lumière crue des néons d'une salle polyvalente de banlieue, un homme ajuste ses lunettes devant un paperboard fatigué. Le silence est celui des églises ou des salles d'attente, une pesanteur faite d'ennui poli et de dossiers empilés. Franck Lepage s'apprête à disséquer un cadavre que tout le monde croit vivant : la parole publique. Il ne commence pas par une théorie, mais par un souvenir, celui d'un ministère où les mots ont cessé de désigner des choses pour devenir des boucliers. Il raconte comment, un jour, il a réalisé que l'expression Franck Lepage Langue de Bois n'était pas une simple critique de style, mais le nom d'un système de confinement de la pensée. Dans cet espace confiné, entre le café tiède et les chaises en plastique orange, il commence à effacer les mots sur le tableau pour voir ce qu'il reste quand on retire le vernis.
Il y a quelque chose de presque physique dans la manière dont les concepts de gestion et de gouvernance s'installent dans nos bouches. On ne dit plus que l'on va aider les pauvres, on parle de dynamiser l'inclusion des publics fragiles. On ne parle plus de licenciements, mais de plans de sauvegarde de l'emploi. Ce glissement sémantique agit comme un anesthésiant local. On sent que quelque chose se passe, on voit le scalpel approcher, mais la douleur est médiée par une couche de coton hydrophile textuel. L'ancien animateur de la Fédération française des Maisons des jeunes et de la culture a passé des décennies à observer cette mutation, notant comment le langage de la résistance est devenu, par un tour de passe-passe bureaucratique, celui de l'acceptation.
L'histoire commence souvent dans une réunion de service, le mardi matin, quand un consultant aux dents longues introduit le concept de synergie transversale pour justifier la suppression d'un poste de secrétariat. Le mot est beau, il brille comme un sou neuf. Personne n'ose demander ce qu'il signifie vraiment de peur de paraître ignorant ou, pire, ringard. C'est ici que le piège se referme. En acceptant le mot, on accepte le monde qu'il transporte avec lui. On devient complice d'une architecture invisible qui privilégie la forme sur le fond, le processus sur l'humain. C'est un deuil silencieux de la précision, un renoncement à appeler un chat un chat parce que le terme félin domestique en situation de stress semble plus professionnel, plus gérable.
La Mécanique du Vide et Franck Lepage Langue de Bois
Pour comprendre l'ampleur du désastre, il faut imaginer un architecte qui construirait des maisons sans portes ni fenêtres, uniquement des couloirs qui mènent à d'autres couloirs. Cette construction mentale est précisément ce que l'analyse de Franck Lepage Langue de Bois met en lumière. Ce n'est pas un mensonge grossier, c'est une évacuation de la réalité. Le mensonge est une affirmation fausse qui reconnaît encore l'existence de la vérité en essayant de la cacher. Ce jargon de bois, lui, ne cache rien, il remplace simplement le réel par un nuage de points conceptuels.
Les sociologues s'accordent à dire que cette dérive puise ses racines dans le management des années quatre-vingt, lorsque l'entreprise a commencé à être perçue comme l'unique modèle de réussite sociale. Le vocabulaire de la performance a envahi les hôpitaux, les écoles et même les associations caritatives. On a commencé à évaluer la bienveillance, à quantifier l'empathie, à optimiser la solidarité. Dans ce processus, le sens s'est évaporé. Si tout est un projet, alors rien n'est une urgence. Si tout le monde est un collaborateur, alors personne n'est un camarade. Cette neutralisation par le lexique crée une société de spectateurs de leur propre vie, incapables de nommer leur souffrance car ils n'ont plus les mots pour la décrire sans passer pour des inadaptés au système.
Regardez le visage d'un travailleur social à qui l'on demande de remplir des indicateurs de performance au lieu de passer du temps avec un adolescent en dérive. Il y a une fatigue qui n'est pas celle du travail, mais celle de l'absurdité. Il doit traduire ses gestes de soin en unités de valeur. Ce passage par la moulinette sémantique vide le métier de sa substance. C'est une forme de dépossession. On lui retire sa capacité à témoigner de la réalité brute du terrain pour le transformer en un simple rouage d'une machine à produire du rapport d'activité. La langue devient une clôture électrique qui sépare ceux qui décident de ceux qui subissent, tout en prétendant les réunir dans un dialogue constant.
L'exercice de déconstruction que propose l'ancien haut fonctionnaire devenu conférencier gesticulant n'est pas une simple leçon de linguistique. C'est une tentative de réanimation. En faisant rire son public sur l'absurdité de expressions comme développement durable ou citoyenneté active, il redonne du pouvoir à ceux qui l'avaient perdu. Le rire est la première fissure dans le mur. Quand on se rend compte que le mot employabilité signifie en réalité la capacité à être jetable sans faire trop de bruit, on commence à reprendre possession de sa propre dignité. C'est un acte de libération mentale qui commence par un dictionnaire de synonymes interdits.
Il y a une quinzaine d'années, une étude menée par des chercheurs en psychologie sociale montrait que l'exposition prolongée à des termes bureaucratiques abstraits diminuait la capacité d'empathie des individus. Plus le langage est technique et déshumanisé, plus il est facile de prendre des décisions qui broient des vies sans ressentir de culpabilité. C'est la banalité du mal par le Powerpoint. On ne ferme pas une usine, on réaligne les actifs stratégiques. On ne supprime pas des lits d'hôpital, on rationalise l'offre de soins. Derrière chaque euphémisme se cache une larme que l'on n'a pas le droit de verser parce que le cadre conceptuel ne la prévoit pas.
Cette érosion de la parole vraie a des conséquences politiques dévastatrices. Lorsque les citoyens sentent que les discours officiels ne sont qu'une suite de mots interchangeables, ils se détournent de la place publique. Ils se sentent exclus d'une langue qu'ils ne parlent pas, une langue de technocrates faite pour être entendue mais jamais écoutée. Le fossé se creuse alors entre ceux qui maîtrisent les codes de cette rhétorique et ceux qui restent sur le bord du chemin, avec leur colère muette et leurs mots simples qui semblent soudainement trop lourds ou trop sales pour les salons feutrés de la capitale.
Le conférencier, sur sa scène de fortune, rappelle souvent que la culture n'est pas un supplément d'âme, mais une arme de défense massive. Elle est ce qui nous permet de nommer le monde pour ne pas nous laisser dévorer par lui. Lorsque l'on remplace l'éducation populaire par l'animation socioculturelle, on passe d'un projet politique de libération à une technique de gestion du temps libre. Le glissement est subtil, presque invisible, mais il change tout. On ne forme plus des citoyens critiques, on occupe des usagers. On n'émancipe plus, on encadre.
C'est un combat de chaque instant pour ne pas se laisser contaminer. Même dans l'intimité, ces mots s'immiscent. On parle de gérer son couple, d'investir dans l'éducation de ses enfants, de rentabiliser ses vacances. La logique comptable a colonisé jusqu'à nos désirs les plus profonds. C'est ici que l'approche critique incarnée par Franck Lepage Langue de Bois devient une nécessité vitale, une forme de survie intellectuelle pour quiconque refuse de voir sa vie réduite à une série d'optimisations et de flux tendus.
Il s'agit de retrouver le goût du mot rugueux, du mot qui blesse ou qui soigne, mais du mot qui pèse son poids de chair. Il faut oser dire non, je ne suis pas un capital humain, je suis un homme qui a peur de vieillir et qui aime le bruit de la pluie sur le toit. Il faut oser briser la vitre de ce langage lisse pour laisser entrer l'air frais de la contradiction et du conflit productif. Car là où il n'y a plus de mots pour dire le désaccord, il ne reste bientôt plus que la violence physique pour s'exprimer.
L'essai sur la scène continue. Lepage mime un entretien d'embauche où l'on demande au candidat de décrire ses axes d'amélioration. La salle éclate de rire, mais c'est un rire jaune. Chacun se revoit dans son propre bureau, devant son propre écran, tapant des rapports dont il sait pertinemment que personne ne les lira vraiment, mais qui doivent exister pour justifier l'existence de la structure. Cette bureaucratie du langage est une sangsue qui aspire l'énergie vitale des organisations, transformant des gens passionnés en automates désabusés qui attendent le vendredi soir avec une impatience qui ressemble à une agonie.
Il arrive un moment où la machine s'enraye. C'est souvent un petit rien, une question d'enfant, une colère qui déborde, un silence trop long lors d'un séminaire de motivation. C'est le moment où le réel refait surface, brutal, impoli, magnifique. C'est le moment où l'on réalise que les mots ne sont pas des outils de communication, mais des ponts entre les consciences. Et si le pont est fait de papier mâché, on finit tous par tomber dans le fleuve de l'indifférence.
Dans les quartiers nord de Marseille ou dans les zones rurales délaissées, cette langue est perçue comme une agression supplémentaire. Elle est le signe de l'arrogance de ceux qui savent parler sans rien dire. Quand un ministre vient expliquer la résilience territoriale à des gens qui ne peuvent plus payer leur chauffage, le mot devient une insulte. La résilience, dans ce contexte, c'est simplement l'injonction de souffrir en silence avec le sourire. Le divorce est consommé entre une élite qui jongle avec les concepts et un peuple qui se cogne contre les faits.
Réapprendre à parler, c'est réapprendre à voir. C'est accepter que la complexité ne se résume pas à une liste de points clés dans une présentation. C'est redonner du temps à la pensée, loin de l'immédiateté des réseaux sociaux et des éléments de langage pré-mâchés. C'est une ascèse. Il faut peler l'oignon, couche après couche, jusqu'à ce que les yeux piquent, pour atteindre enfin le cœur de ce que nous voulons vraiment nous dire.
La scène se vide lentement. Les auditeurs sortent dans la nuit fraîche, un peu plus conscients des chaînes invisibles qui entravent leurs phrases. Ils ne parleront sans doute pas différemment demain matin à la machine à café, car le système est fort et les habitudes sont tenaces. Mais il y aura peut-être ce petit décalage, cette hésitation avant d'utiliser un mot trop propre, cette étincelle d'ironie dans le regard qui dit : je sais ce que je fais, et je ne suis pas dupe.
C'est là que réside la véritable victoire. Non pas dans la disparition totale du jargon, qui est sans doute une utopie, mais dans la perte de sa sacralité. En montrant les fils de la marionnette, on lui retire son pouvoir d'intimidation. On redevient des sujets de notre propre histoire, capables de raturer les scripts que l'on nous impose pour écrire nos propres répliques, même si elles sont hésitantes, même si elles sont maladroites.
Le vieux paperboard est maintenant couvert de gribouillis et de flèches qui pointent vers le néant. Lepage range ses feutres, un sourire en coin. Il sait que le travail n'est jamais fini, que la forêt des mots creux repousse chaque nuit plus vite que nous ne pouvons la défricher. Mais il sait aussi qu'une seule phrase vraie, lancée comme une pierre dans une vitre, suffit parfois à réveiller tout un quartier endormi.
Un homme s'arrête sur le trottoir, regarde le ciel étoilé au-dessus des immeubles, et cherche un mot qui ne soit ni un objectif, ni une ressource, ni une valeur ajoutée, juste un mot qui ressemble à la sensation du vent sur sa joue.
