On a longtemps cru que le second volet de la saga portée par Robert Downey Jr. n'était qu'un divertissement pyrotechnique de plus dans l'escarcelle de Warner Bros. On s'est trompé. En réalité, Film Sherlock Holmes A Game Of Shadows marque le moment précis où Hollywood a décidé que le génie ne devait plus être une faculté de déduction, mais une forme de super-pouvoir visuel proche de la précognition. En sortant dans les salles en décembre 2011, cette suite a imposé une vision du détective de Baker Street qui rompt radicalement avec l'héritage d'Arthur Conan Doyle pour embrasser l'esthétique du jeu vidéo de combat. Ce n'est pas un film policier. C'est un traité sur la destruction de la logique par l'image de synthèse.
Le mirage de la déduction dans Film Sherlock Holmes A Game Of Shadows
Le problème majeur que je vois dans cette œuvre réside dans sa trahison du concept même d'enquête. Chez Doyle, Sherlock Holmes observe une trace de boue ou une usure de manche pour remonter le fil d'une existence. Dans ce long-métrage, la mise en scène de Guy Ritchie transforme la réflexion en une chorégraphie de ralentis extrêmes où le héros prévoit chaque coup de poing avant de le porter. On appelle ça le Holmes-vision. C'est spectaculaire, certes. Mais c'est le contraire de l'intelligence. L'intelligence est un processus, pas un flash de clairvoyance mystique. En transformant le cerveau de Holmes en un processeur graphique haute performance, la production a tué le mystère. Le spectateur n'est plus invité à réfléchir avec le héros, il est condamné à admirer la vitesse de calcul de son intuition.
Cette approche vide la narration de son suspense organique. Si Holmes sait déjà tout ce qui va se passer dans une forêt allemande sous un déluge d'obus, pourquoi devrions-nous nous inquiéter pour lui ? Le danger disparaît derrière la certitude technique. On se retrouve face à un protagoniste qui ne résout pas des énigmes, mais qui navigue dans un simulateur de réalité augmentée. Les critiques de l'époque, comme ceux des Cahiers du Cinéma, ont souvent pointé du doigt cette tendance au baroquisme numérique qui étouffe le récit. Le film ne cherche jamais à vous surprendre par une révélation logique. Il cherche à vous assommer par sa vitesse de rotation.
Moriarty ou l'échec du miroir maléfique
On nous présente le professeur James Moriarty comme l'égal de Holmes, son reflet sombre, le Napoléon du crime. Jared Harris livre une interprétation glaciale et sobre qui aurait pu sauver le projet. Pourtant, le scénario le réduit à un industriel de l'armement un peu trivial. Le génie mathématique de Moriarty s'efface devant son ambition de provoquer une guerre mondiale pour vendre des fusils. C'est une motivation de méchant de bande dessinée du dimanche matin. L'affrontement final en Suisse, au sommet des chutes de Reichenbach, symbolise parfaitement cette déception. Au lieu d'un duel de l'esprit, on assiste à une partie d'échecs mentale qui se termine par une chute dans le vide.
Certains défenseurs du projet affirment que cette version modernise le personnage pour un public habitué aux blockbusters de super-héros. Ils avancent que le rythme effréné est nécessaire pour capturer l'énergie nerveuse d'un Holmes cocaïnomane et hyperactif. Je leur réponds que la modernité n'oblige pas à la simplification. La série britannique diffusée à la même période a prouvé qu'on pouvait être moderne tout en restant ancré dans la complexité du raisonnement pur. Ici, la complexité est feinte. Elle est remplacée par un montage épileptique qui donne l'illusion de la densité. On ne suit pas une piste, on subit une avalanche de stimuli visuels.
L'esthétique de l'excès comme cache-misère
Le réalisateur utilise une technique de photographie appelée le speed ramping. On accélère le temps, on le ralentit, on le fige. C'est très beau pour une publicité de voiture, mais cela devient épuisant sur deux heures de projection. Dans cette suite, chaque scène de dialogue semble n'être qu'un prétexte pour atteindre la prochaine séquence de destruction massive. Le Londres victorien, autrefois personnage à part entière, devient un simple décor de carton-pâte numérique, gris et désaturé, sans âme ni odeur.
On perd cette sensation de danger immédiat que procurait le premier opus. Le passage à une échelle internationale, voyageant de la France à l'Allemagne puis à la Suisse, dilue l'intrigue. Plus le terrain de jeu s'agrandit, plus l'enjeu semble mince. La menace d'une guerre mondiale en 1891 paraît étrangement déconnectée de l'univers intime de la rue Baker. Le détective devient un agent secret, un ancêtre de James Bond, perdant au passage ce qui faisait sa singularité : sa capacité à trouver l'extraordinaire dans le banal, le crime dans une chambre close.
L'impact durable de Film Sherlock Holmes A Game Of Shadows sur le genre
Vingt ans après, quel héritage reste-t-il de cette épopée ? Le cinéma d'action a absorbé ces tics de mise en scène. Le concept du héros qui analyse l'espace de combat en une fraction de seconde est devenu un cliché. Mais le genre du mystère, lui, a mis des années à s'en remettre. Il a fallu attendre des œuvres plus posées pour que le public retrouve le plaisir d'une énigme bien construite, où les indices comptent plus que les explosions de mortiers.
La relation entre Holmes et Watson, pilier de toute adaptation, souffre également de ce virage vers l'action pure. Jude Law fait de son mieux pour exister face à l'excentricité débordante de Downey Jr, mais il est souvent relégué au rôle de faire-valoir physique. Le mariage de Watson est traité comme une péripétie comique, une gêne pour l'aventure, plutôt que comme l'évolution émotionnelle profonde décrite par Doyle. On privilégie le déguisement grotesque et la réplique cinglante à la véritable amitié virile qui unit ces deux hommes face à l'adversité.
Le mécanisme de la déception narrative
Quand on analyse le script de Kieran et Michele Mulroney, on s'aperçoit que les points de bascule reposent souvent sur la chance ou sur des gadgets technologiques improbables pour l'époque. On n'est plus dans la science de l'observation, mais dans la science-fiction rétrograde. C'est un système qui récompense le mouvement au détriment de la cohérence. Si vous courez assez vite, le spectateur ne remarquera pas que le plan de Moriarty n'a aucun sens économique ou politique réel.
L'autorité de Sherlock Holmes ne devrait pas venir de sa capacité à survivre à une forêt qui explose, mais de son autorité morale et intellectuelle. En faisant de lui un fugitif international traqué par des armées, le récit perd le fil de ce qui rend le personnage immortel. Il n'est plus un homme au-dessus de la mêlée, il est juste une cible plus agile que les autres. On assiste à la naissance d'un cinéma de l'impact pur, où le cerveau est mis au repos pour laisser place à la rétine.
Une vision déformée de l'histoire européenne
L'article ne serait pas complet sans mentionner la manière dont le contexte politique de la fin du XIXe siècle est utilisé. Le film joue avec l'anarchisme, les prémices du conflit franco-allemand et l'essor de l'industrie lourde. Mais tout cela n'est qu'une tapisserie de fond, un vernis culturel pour donner une illusion de profondeur à une chasse à l'homme assez basique. On utilise l'Histoire comme un filtre Instagram, pour le style, pas pour le fond.
Les experts en histoire militaire pourraient s'étouffer devant l'arsenal déployé par l'usine de Moriarty. Des canons expérimentaux aux fusils de précision, tout semble conçu pour plaire aux amateurs de steampunk plutôt qu'aux passionnés de réalisme historique. Ce n'est pas un crime en soi pour un divertissement, mais cela participe à cette sensation globale de faux. On n'est jamais vraiment dans le passé, on est dans un futur fantasmé qui s'habille avec des redingotes et des chapeaux hauts-de-forme.
Le divorce entre le texte et l'image
Le spectateur sort de là avec une impression de trop-plein. Trop de bruit, trop de ralentis, trop d'humour méta qui brise le quatrième mur. Le personnage de Simza, la gitane jouée par Noomi Rapace, est l'exemple type du personnage sacrifié. Elle ne sert qu'à déplacer les pions sur l'échiquier géographique sans jamais avoir d'arc narratif propre. C'est une fonction, pas une personne. C'est le problème récurrent de ce genre de production : on empile les éléments sans jamais les lier par un véritable souffle humain.
Je me souviens d'une scène où Holmes explique son déguisement en fauteuil ou en mur. C'est drôle, certes. Mais cela transforme le détective de génie en un clown de vaudeville. Le sérieux de l'entreprise est constamment saboté par une volonté de ne jamais paraître trop intellectuel. Comme si le studio avait peur que le public s'ennuie si le héros restait assis plus de cinq minutes pour réfléchir à un problème complexe. C'est une insulte à l'intelligence de l'audience, que l'on juge incapable de se passionner pour un pur duel de mots.
La vérité est sans doute plus simple et plus triste. Nous avons accepté de troquer la logique contre le spectacle. Nous avons consenti à ce que Sherlock Holmes devienne un avatar d'action parmi tant d'autres, interchangeable avec un super-héros en collants ou un espion amnésique. Le succès commercial du projet a validé cette direction, ouvrant la voie à une décennie de blockbusters où le "comment" a définitivement pris le pas sur le "pourquoi".
Il ne s'agit pas de nier le plaisir visuel que peuvent procurer certaines séquences. La direction artistique est riche, la musique de Hans Zimmer est entraînante, et le duo d'acteurs principaux possède une alchimie indéniable. Mais il faut arrêter de prétendre que ce film respecte l'essence du mythe. C'est une déconstruction qui ne reconstruit rien à la place, sinon un monument à la gloire du vide stylisé. En voulant rendre Sherlock Holmes plus grand que nature, on a fini par le rendre plus petit que sa légende.
La grande illusion de ce projet aura été de nous faire croire que la vitesse de l'image pouvait compenser la lenteur nécessaire de la pensée. On ne résout pas un crime en courant à travers l'Europe sous une pluie de plomb, on le résout en s'asseyant en silence pour laisser les faits parler d'eux-mêmes. Le jour où nous avons accepté cette version du héros, nous avons renoncé à l'idée même du mystère pour nous contenter d'une simple course d'obstacles. Sherlock Holmes n'est pas mort aux chutes de Reichenbach, il s'est noyé dans un océan de pixels et de ralentis inutiles.
Le génie n'est pas une performance visuelle, c'est une discipline de l'esprit que ce film a choisi de sacrifier sur l'autel de l'efficacité pyrotechnique.