On vous a menti sur l'efficacité de la médiation scientifique. Chaque automne, les familles se pressent dans les couloirs de l'Université ou du Musée des Confluences, convaincues qu'un atelier de dix minutes sur l'extraction d'ADN de banane va susciter des vocations de chercheurs chez des enfants distraits par l'odeur des gaufres. La Fête De La Science Lyon est devenue une institution, un passage obligé du calendrier culturel qui se gargarise de chiffres de fréquentation records pour prouver son utilité. Pourtant, derrière les sourires des doctorants et les manipulations ludiques de fluides non-newtoniens, se cache une réalité bien moins reluisante : ce grand raout ne transmet presque aucune connaissance durable. Au lieu de réduire le fossé entre les citoyens et les experts, il crée une illusion de savoir qui finit par nuire à la véritable compréhension de la méthode scientifique. On célèbre le spectacle, on applaudit l'expérience qui fait "boum", mais on oublie d'expliquer la patience, l'échec et la rigueur qui constituent le quotidien de la recherche.
L'illusion de proximité pendant la Fête De La Science Lyon
Ce rendez-vous annuel repose sur un malentendu fondamental que j'observe depuis des années dans les couloirs des laboratoires lyonnais. Le public vient chercher du divertissement, tandis que les institutions cherchent à justifier leurs budgets. Cette convergence d'intérêts crée un théâtre de la science où tout est simplifié à l'extrême. On ne peut pas résumer des années de travaux sur les particules fines ou la virologie en une fiche cartonnée de trois lignes sans perdre l'essence même de ce qui fait la valeur d'une preuve scientifique. Le problème, c'est que cette simplification outrancière laisse croire au visiteur qu'il a compris le sujet. C'est l'effet Dunning-Kruger appliqué à l'échelle d'une ville. En sortant d'une conférence de vingt minutes, le citoyen se sent armé pour débattre de questions complexes sur le climat ou la santé, alors qu'il n'a fait qu'effleurer une métaphore pédagogique souvent bancale.
J'ai discuté avec des chercheurs de l'ENS de Lyon qui participent au dispositif par devoir moral, mais qui avouent, une fois le micro coupé, le sentiment de futilité de l'exercice. Ils voient passer des foules qui consomment la science comme on consomme un épisode de série sur une plateforme de streaming. On regarde, on s'étonne, et on oublie dès le lendemain. Le CNRS lui-même publie régulièrement des données sur la perception des sciences, montrant que malgré la multiplication de ces événements, la méfiance envers les discours académiques ne cesse de croître dans certaines franges de la population. Si ces grandes fêtes étaient réellement efficaces, nous ne serions pas confrontés à une telle montée des théories alternatives ou des remises en question systématiques des faits établis. La vérité, c'est que le divertissement ne remplace pas l'éducation, et que l'on confond trop souvent la sympathie pour un chercheur avec l'adhésion à une démarche rationnelle.
Cette mise en scène du savoir évacue totalement l'aspect politique et social des découvertes. On présente la science comme un long fleuve tranquille de découvertes accumulées, alors qu'elle est faite de controverses, de financements privés parfois opaques et de luttes d'influence. En occultant ces tensions pour rendre le discours plus "digeste", les organisateurs privent le public des outils critiques nécessaires pour comprendre comment se fabrique réellement la décision publique basée sur les preuves. C'est une vision romantique et désuète que l'on nous sert chaque année, une image d'Épinal où le savant en blouse blanche explique gentiment le monde à une foule admirative. Cette verticalité, camouflée sous un vernis de convivialité, n'est plus adaptée à une société qui exige de la transparence et de l'horizontalité.
Un financement public qui privilégie le paraître
On ne peut pas ignorer l'aspect financier de l'affaire. Les budgets alloués à la communication et à l'événementiel au sein des universités et des centres de recherche ont explosé au détriment, parfois, des ressources de base pour les laboratoires. Organiser la Fête De La Science Lyon coûte cher en temps, en matériel et en logistique. C'est une dépense que les directions considèrent comme un investissement en "image de marque". On veut montrer que Lyon est une ville de pointe, un pôle d'excellence mondiale. Mais demandez aux techniciens de laboratoire ce qu'ils pensent de ces journées où ils doivent ranger leurs vraies recherches pour accueillir des groupes scolaires qui ne rêvent que de la récréation. Le décalage entre la vitrine et l'arrière-boutique est flagrant.
Pendant que l'on dépense des sommes folles pour des kakémonos et des livrets en papier glacé, les doctorants français vivent souvent avec des bourses précaires et des équipements vieillissants. Il y a quelque chose d'obscène à célébrer la grandeur de la recherche française une fois par an alors que le reste du temps, le système craque de toutes parts sous le poids des réformes et du manque de postes permanents. Le public, lui, ne voit que le plateau de fromage et les microscopes flambant neufs sortis pour l'occasion. Il repart avec l'idée que tout va bien, que la science est riche et vigoureuse, ce qui désarme toute velléité de revendication pour un meilleur financement de la recherche fondamentale. On transforme les chercheurs en animateurs de centre de vacances, les obligeant à se plier aux règles du marketing pour espérer exister aux yeux de leur ministère de tutelle.
Cette priorité donnée à l'événementiel crée une distorsion dans la carrière des scientifiques. Ceux qui sont doués pour le spectacle et la parole facile sont mis en avant, invités sur les plateaux de télévision locale et valorisés par leur hiérarchie. À l'inverse, le chercheur brillant mais introverti, celui qui passe dix heures par jour à analyser des spectres de masse sans jamais faire d'éclats, reste dans l'ombre. On valorise la performance au détriment de la substance. Pourtant, la science n'est pas une performance. C'est un travail ingrat, lent, souvent ennuyeux pour un observateur extérieur. En voulant à tout prix la rendre "fun", on dénature son identité profonde. On fait croire que la compréhension est instantanée alors qu'elle nécessite une ascèse intellectuelle que peu de gens sont prêts à fournir le temps d'un week-end.
Le piège de la communication institutionnelle
La communication scientifique est devenue un outil de pouvoir. Les institutions lyonnaises l'ont bien compris et utilisent ces journées pour affirmer leur territoire. Chaque établissement veut avoir le plus beau stand, la manipulation la plus spectaculaire, le plus grand nombre de partages sur les réseaux sociaux. On ne cherche plus à éduquer, on cherche à "faire le buzz". Cette logique médiatique est l'antithèse de la logique scientifique. Le temps de la recherche est long, celui du réseau social est immédiat. En essayant de faire cohabiter les deux, on finit par sacrifier le premier. On voit apparaître des expériences "clés en main" qui ne servent qu'à illustrer un propos préformaté, sans laisser de place à l'interrogation ou au doute, pourtant moteurs essentiels de la découverte.
Vous devez comprendre que la science n'est pas un dogme que l'on reçoit passivement devant une paillasse de démonstration. C'est une méthode de questionnement perpétuel. Or, dans le cadre de ces manifestations, le temps manque pour instaurer un véritable dialogue. Les questions du public sont souvent basiques, et les réponses des experts se doivent d'être rassurantes. On évite les sujets qui fâchent ou les incertitudes qui pourraient "perdre" l'auditeur. On se retrouve avec une science aseptisée, vidée de son sel et de sa complexité. C'est une forme de paternalisme intellectuel qui ne dit pas son nom : on considère que le peuple n'est pas capable d'entendre que, sur certains sujets, les scientifiques ne savent pas encore, ou qu'ils ne sont pas d'accord entre eux.
L'expertise ne se transmet pas par osmose lors d'un événement de masse. Elle s'acquiert par l'étude et la confrontation patiente avec la réalité. En faisant croire le contraire, on fragilise la légitimité des experts sur le long terme. Si la science est si simple qu'elle peut être expliquée à un enfant de cinq ans entre deux tours de manège, alors pourquoi accorder de l'importance à la parole d'un chercheur lorsqu'il annonce une vérité dérangeante sur nos modes de vie ? On a habitué le public à une science ludique et sans douleur, et on s'étonne ensuite qu'il rejette la science quand elle devient contraignante ou qu'elle exige des efforts de compréhension.
L'érosion du scepticisme constructif
Le scepticisme est au cœur de la science. Mais la vulgarisation telle qu'elle est pratiquée lors de ces journées lyonnaises tend à le supprimer. On demande aux gens de croire ce qu'on leur montre, de faire confiance à l'institution. C'est une approche quasi religieuse du savoir. On remplace la foi en Dieu par la foi dans le progrès technique, sans jamais interroger les finalités de ce progrès. La Fête De La Science Lyon participe à cette mystification en présentant les applications technologiques comme les seules émanations valables de la recherche. On montre des robots, des drones, des applications intelligentes, mais on oublie la philosophie des sciences, l'épistémologie et l'éthique.
On ne peut pas bâtir une société de la connaissance sur des anecdotes. Pourtant, c'est exactement ce que nous faisons. Nous empilons les faits curieux et les records insolites pour capter l'attention d'un public saturé d'informations. Cette stratégie de l'attention est perdante. Elle transforme le citoyen en spectateur et le chercheur en prestidigitateur. La science n'est pas là pour nous émerveiller, elle est là pour nous aider à comprendre le monde avec lucidité, ce qui est souvent beaucoup moins agréable. L'émerveillement est une émotion passagère, la compréhension est une structure mentale. L'un ne mène pas nécessairement à l'autre.
Il est temps de repenser totalement la manière dont nous partageons les travaux des laboratoires avec la cité. Nous devons sortir de la logique du grand événement ponctuel pour entrer dans celle de l'accompagnement permanent. Cela signifie plus de moyens pour l'enseignement des sciences à l'école, plus de passerelles entre les universités et les associations de quartier tout au long de l'année, et surtout une parole scientifique plus humble et moins institutionnalisée. Nous n'avons pas besoin d'une fête annuelle pour nous rassurer sur notre niveau technologique, nous avons besoin d'une culture scientifique qui nous permette de prendre des décisions éclairées sur notre avenir commun.
Vers une remise en question nécessaire de la médiation
Certains diront que c'est mieux que rien. Que sans ces événements, la science resterait enfermée dans sa tour d'ivoire. C'est l'argument classique de ceux qui défendent le statu quo. Mais cet argument ne tient pas face à l'urgence de notre situation. Entre la crise climatique, les défis de l'intelligence artificielle et les enjeux de santé globale, nous ne pouvons plus nous permettre de gaspiller notre énergie dans des opérations de communication de surface. Le temps des paillettes est révolu. Nous devons engager le public dans de vraies controverses, lui montrer les données brutes, lui expliquer comment on traite les incertitudes et comment on construit un consensus scientifique robuste.
Il faut arrêter de traiter les citoyens comme des élèves de primaire à qui l'on doit simplifier les leçons. Les gens sont capables de comprendre la complexité s'ils sont respectés et si on leur donne le temps nécessaire. La médiation scientifique doit devenir un espace de débat politique au sens noble du terme, pas un salon de la technologie déguisé en fête populaire. Nous devons avoir le courage de montrer ce qui ne marche pas, les impasses de la recherche et les dilemmes éthiques auxquels font face les scientifiques. C'est à ce prix-là, et seulement à ce prix-là, que nous reconstruirons une confiance durable entre la science et la société.
Les structures qui pilotent ces événements doivent aussi se remettre en question. Elles sont trop souvent inféodées aux intérêts politiques des collectivités locales qui cherchent avant tout à faire rayonner leur territoire. La science n'est pas un outil de marketing territorial. Elle appartient à l'humanité et ses enjeux dépassent largement les frontières d'une métropole, aussi dynamique soit-elle. En localisant ainsi le savoir, on risque de perdre de vue l'universalité de la démarche scientifique et de tomber dans une forme de folklore académique qui ne sert personne à part les élus en mal de photos pour leur magazine municipal.
Le véritable succès d'une politique de diffusion des connaissances ne se mesure pas au nombre de visiteurs, mais à la qualité des questions posées trois mois après la fin de l'événement. Si tout ce qu'il reste de ces journées, c'est le souvenir d'un ballon qui éclate ou d'une couleur qui change dans un tube à essai, alors nous avons collectivement échoué. Nous avons créé un divertissement de plus dans un monde qui en regorge déjà, sans pour autant élever le niveau de conscience collective. La science mérite mieux qu'une kermesse annuelle ; elle mérite une place centrale et exigeante dans notre vie démocratique quotidienne.
La science n'est pas un spectacle à applaudir mais un outil critique à s'approprier pour ne plus subir le monde.