La chambre numéro 314 de l'hôpital Cochin, dans le quatorzième arrondissement de Paris, sentait ce mélange aigre-doux de désinfectant et de fleurs fanées qui accompagne les longs séjours. De la fenêtre, on ne voyait qu'un morceau de ciel gris, ce ciel de printemps parisien qui semble hésiter entre la pluie et l'oubli. Allongée sur le dos, celle que le monde appelait le Castor ne ressemblait plus à l'icône de marbre qui avait bousculé le siècle. Sa peau, autrefois si vive sous le turban célèbre, était devenue un parchemin translucide où l'on devinait le réseau fragile des veines. Ses yeux, d'un bleu délavé par les années de veille et de combat, fixaient souvent un point invisible au plafond. Dans le couloir, le bruit des sabots des infirmières rythmait l'attente. Sa fille adoptive, Sylvie Le Bon de Beauvoir, restait là, sentinelle fidèle d'une fin de vie qui s'étirait. On se demandait alors, dans le silence de cette chambre médicalisée, De Quoi Est Morte Simone De Beauvoir, car au-delà de la biologie, c'est toute une époque qui semblait s'éteindre avec elle.
L'épuisement n'était pas venu d'un coup. Il s'était glissé dans les interstices de ses journées, entre deux pages de ses mémoires et les derniers engagements militants. Depuis la disparition de Jean-Paul Sartre, six ans plus tôt, une part d'elle-même s'était déjà absentée. Elle avait écrit dans "La Cérémonie des adieux" que sa mort les séparait, mais que sa propre mort ne les réunirait pas. C'était ainsi. Pas de retrouvailles célestes pour les athées, seulement le grand vide. Pourtant, cette absence pesait sur son corps avec une force physique. Elle continuait de travailler, de recevoir ses amis, de boire son scotch en fin de journée, mais l'élan vital s'effritait. Les médecins surveillaient ce foie fatigué, ce cœur qui battait une mesure de plus en plus irrégulière.
Le déclin physique est une trahison que l'on accepte mal quand on a passé sa vie à revendiquer la souveraineté de l'esprit sur la chair. Elle qui avait disséqué la vieillesse comme personne, la qualifiant de secret honteux que la société préfère occulter, se retrouvait face à son propre miroir. Elle n'était plus la jeune fille rangée, ni la femme scandaleuse du Café de Flore. Elle était une femme de soixante-dix-huit ans dont les poumons commençaient à se gorger d'une humidité fatale.
De Quoi Est Morte Simone De Beauvoir
La version officielle des registres hospitaliers mentionne une pneumonie. C'est le terme technique, le diagnostic clinique qui clôt un dossier médical. Mais une pneumonie à cet âge est rarement un accident isolé. C'est l'ultime assaut sur une forteresse dont les remparts ont été affaiblis par des décennies de labeur intellectuel acharné, de voyages épuisants et d'une consommation de tabac et d'alcool qui ne faisait pas de quartier. Le corps, cette machine qu'elle avait si longtemps considérée comme un simple véhicule pour sa conscience, rendait les armes. L'infection pulmonaire s'était installée au début du mois d'avril 1986, transformant chaque respiration en un effort héroïque.
À l'hôpital, elle recevait encore. Les visages se succédaient : Claude Lanzmann, ses proches, les membres de la revue "Les Temps Modernes". Ils voyaient une femme qui s'amenuisait. Elle ne demandait plus à corriger des épreuves. Elle demandait parfois de la musique, ou simplement le silence. Le mal progressait avec une régularité de métronome. Le système immunitaire, autrefois capable de résister aux nuits blanches et aux tensions des tribunaux où elle défendait le droit à l'avortement, ne parvenait plus à repousser les bactéries. La fièvre montait, redescendait, puis revenait, plus tenace.
Dans les journaux de l'époque, les gros titres se préparaient déjà. On savait que la fin approchait. Les journalistes campaient devant l'hôpital, guettant le moindre bulletin de santé. Ils cherchaient à comprendre comment celle qui avait théorisé la liberté absolue pouvait finir ainsi, enfermée dans la cage d'un lit d'hôpital. La réponse n'était pas dans les molécules ou les antibiotiques qui échouaient à faire effet. Elle était dans cette usure lente, cette fatigue d'avoir porté le monde sur ses épaules pendant près de huit décennies.
Il y a une forme de pudeur dans la manière dont elle a abordé ses derniers instants. Elle n'a pas cherché la mise en scène. Elle qui avait tant écrit sur l'intimité, sur la physiologie féminine, sur les tabous du corps, vivait son agonie dans une forme de simplicité presque austère. Les infirmières du service se souvenaient d'une patiente qui ne se plaignait guère, une femme qui semblait déjà ailleurs, déjà engagée dans ce que les existentialistes auraient appelé le néant. Le 14 avril 1986, l'infection a finalement gagné le combat. Le cœur a cessé de lutter contre l'envahissement des fluides dans les bronches.
La nouvelle s'est propagée comme une traînée de poudre dans un Paris printanier qui s'apprêtait à célébrer la vie. Pour ses lecteurs, pour celles et ceux qu'elle avait libérés par ses mots, la cause biologique importait peu. Ils savaient que c'était le départ d'une conscience. Le choc a été immense, non parce que sa mort était inattendue, mais parce qu'elle semblait impossible. On ne pouvait imaginer le paysage intellectuel français sans sa silhouette penchée sur les tables de la Brasserie Lipp ou son regard perçant lors des manifestations. Elle était devenue une institution, une géographie mentale à elle seule.
Lorsqu'on examine les détails cliniques, on s'aperçoit que l'œdème pulmonaire a été le coup de grâce. C'est une fin étouffante, un manque d'air qui contraste cruellement avec le grand souffle de liberté qu'elle avait insufflé à la pensée féministe. De Quoi Est Morte Simone De Beauvoir est une question qui trouve sa réponse dans l'épuisement d'une flamme qui a brûlé trop fort, trop longtemps. Le corps a simplement cessé de pouvoir contenir une telle intensité.
Le trajet vers le cimetière du Montparnasse fut un moment de ferveur populaire rare. Des milliers de femmes, jeunes et vieilles, portaient des fleurs blanches. Il y avait là une émotion brute, une gratitude silencieuse qui flottait sur le pavé parisien. Elles ne pleuraient pas une défunte, elles pleuraient une boussole. En marchant derrière le corbillard, la foule semblait dire que même si le cœur avait flanché, l'œuvre, elle, continuait de respirer.
On raconte que dans ses derniers moments de lucidité, elle avait gardé près d'elle l'anneau que Sartre lui avait offert. Ce n'était pas une superstition, mais un ancrage. Elle n'avait jamais eu besoin de Dieu pour donner un sens à ses actes, et elle n'en avait pas besoin pour mourir. Elle affrontait la finitude avec la même rigueur intellectuelle qu'elle avait appliquée à l'analyse de la condition féminine. Pour elle, la mort était un scandale, une absurdité contre laquelle il fallait protester jusqu'au dernier souffle, même si cette protestation ne changeait rien à l'issue finale.
La chambre 314 fut bientôt vidée de ses effets personnels. Le lit fut refait, les fleurs emportées. Il ne restait rien de son passage physique dans cet espace stérile. Pourtant, dans les bibliothèques du monde entier, dans les universités, dans les foyers où une jeune femme ouvre pour la première fois "Le Deuxième Sexe", son cœur recommence à battre. Elle a réussi ce tour de force de transformer sa disparition physique en une présence intellectuelle permanente.
Les historiens de la médecine noteront peut-être que son hygiène de vie n'était pas celle d'une ascète. Elle aimait les plaisirs de l'existence, les repas prolongés, le vin qui délie les langues, les voyages où l'on se perd. Tout cela a pesé sur sa santé, mais c'était aussi ce qui nourrissait son génie. On ne peut pas demander à un volcan d'être une colline paisible sous prétexte de longévité. Elle a choisi de vivre pleinement, d'épuiser ses réserves, de ne rien garder pour plus tard.
La mort d'un écrivain est toujours un paradoxe. Le corps s'en va, mais la voix reste, figée dans l'encre. En quittant ce monde, elle laissait derrière elle des millions de filles spirituelles. Des femmes qui, grâce à elle, avaient compris qu'on ne naît pas femme, mais qu'on le devient, et que ce devenir est une conquête de chaque instant. Son décès n'était pas une défaite, c'était l'achèvement d'un cycle entamé dans les parloirs poussiéreux de la bourgeoisie parisienne pour finir dans l'éclat de la reconnaissance universelle.
Le jour de son enterrement, le ciel de Paris était d'une clarté inhabituelle. Le cortège avançait lentement, faisant vibrer l'air de slogans et de chants. C'était une manifestation de vie face à la pierre tombale. On l'a déposée aux côtés de Sartre, dans cette tombe commune qui est devenue un lieu de pèlerinage. Les visiteurs y déposent souvent des tickets de métro, des fleurs, des mots griffonnés sur des morceaux de papier. C'est une conversation qui ne s'arrête jamais.
Ceux qui l'ont connue intimement parlent de sa curiosité insatiable jusqu'au bout. Même affaiblie, elle voulait savoir ce qui se passait dehors, qui publiait quoi, quelle était la dernière injustice à dénoncer. Son esprit était une sentinelle qui refusait de s'endormir avant que le corps ne l'y oblige. C'est peut-être cela, la véritable leçon de sa fin : une résistance obstinée de la pensée face à la déchéance biologique.
Aujourd'hui encore, quand on passe devant l'immeuble du boulevard Raspail où elle a vécu, ou quand on s'assoit à une terrasse de Saint-Germain-des-Prés, son ombre semble planer. Elle n'est plus un cadavre dans un hôpital, elle est une idée en marche. La pneumonie a emporté la femme de soixante-dix-huit ans, mais elle n'a rien pu faire contre la légende. La mort n'est qu'un point final en bas d'une page, mais le livre, lui, reste ouvert sur la table de chevet de l'humanité.
L'infirmière qui a fermé les yeux du Castor ce jour-là ne savait peut-être pas qu'elle fermait un chapitre de l'histoire de France. Elle voyait simplement une vieille dame qui s'était enfin reposée. Le silence qui a suivi le dernier souffle dans la chambre 314 n'était pas un vide, mais une plénitude. Tout avait été dit, tout avait été écrit, tout avait été vécu. La boucle était bouclée, laissant aux vivants le soin de porter le flambeau qu'elle avait tenu d'une main si ferme.
Au cimetière du Montparnasse, les arbres bourgeonnent chaque année, ignorant superbement les noms gravés sur les dalles. La vie continue, brutale et magnifique, exactement comme elle l'avait décrite. Elle n'est pas morte d'une maladie, elle est morte d'avoir été totalement et absolument vivante jusqu'à ce que la machine ne puisse plus suivre le rythme.
Le dernier verre de whisky était bu depuis longtemps, les dernières corrections apportées, le dernier combat mené. Elle s'en est allée comme elle avait vécu, sans concession et sans peur du noir, nous laissant avec nos propres solitudes et nos propres libertés à conquérir, chaque matin, sous le ciel changeant de Paris.
Dans le silence de la tombe partagée, entre le granit et le souvenir, il ne reste plus que l'écho d'une voix qui, un jour, a eu l'audace de dire tout haut ce que des millions d'êtres humains n'osaient même pas penser tout bas.
