Le 9 novembre 1970, une pluie fine et glacée s'abat sur les collines de la Haute-Marne, noyant le paysage dans un gris de cendre. À Colombey-les-Deux-Églises, dans le silence de La Boisserie, un homme âgé s'est effondré la veille sur une table de bridge, foudroyé par une rupture d'anévrisme. La nouvelle se répand comme une onde de choc, non pas comme le décès d'un simple ancien président, mais comme l'écroulement d'une certaine idée du monde. Dans les bistrots de Paris et les fermes du Limousin, les Français se regardent, interdits, soudain orphelins d'une figure qui semblait immuable. C’est dans ce moment de bascule, alors que le corps du général attend de rejoindre le petit cimetière du village, que surgit avec une force renouvelée la question qui hantait déjà les salons politiques et les usines : quelle était la véritable nature de cet homme qui refusait les cases, et fallait-il situer De Gaulle Droite Ou Gauche pour comprendre l'âme de la nation ? Cette interrogation, loin d'être un simple débat d'historiens, palpite encore sous la peau de la France contemporaine.
Charles de Gaulle n'aimait pas les étiquettes. Elles lui semblaient trop étroites pour l'envergure d'une France qu'il voulait souveraine et indivisible. Pour lui, les partis n'étaient que des factions, des divisions qui affaiblissaient le corps social. Il observait avec une certaine amertume les querelles de clocher, les petites tactiques parlementaires qui avaient mené à l'effondrement de 1940. Son éducation était celle d'un homme du XIXe siècle, imprégné de catholicisme social, de lecture de Barrès et de Péguy. Il portait en lui cette austérité militaire, cette rigueur morale que l'on associe volontiers aux racines conservatrices. Pourtant, dès juin 1940, il devint le premier des insurgés. Un officier rebelle qui brise la hiérarchie, qui s'oppose à l'ordre établi et qui, depuis Londres, appelle à la désobéissance. Cette insoumission initiale contient déjà le germe d'un paradoxe qui troublera ses contemporains durant trente ans.
L'Ambiguïté Fondatrice de De Gaulle Droite Ou Gauche
Ceux qui l'ont côtoyé durant les années sombres de la France Libre se souviennent d'un homme capable d'allier la mystique de la patrie aux réformes les plus audacieuses. À Alger, puis à la Libération, il n'hésite pas à s'entourer de communistes et de socialistes. Il valide les réformes de structures les plus radicales de l'après-guerre : la Sécurité sociale, le droit de vote des femmes, les nationalisations massives de l'énergie et des banques. Pour la droite traditionnelle, celle de la rente et de la prudence budgétaire, ces mesures ressemblent à une trahison ou, au mieux, à une nécessité dictée par les circonstances. Mais pour le Général, il s'agit de rendre au peuple sa dignité pour qu'il puisse porter la France. Il n'y a pas de grandeur nationale sans justice sociale, une conviction qui le place souvent bien plus loin sur l'échiquier du progrès que nombre de ses adversaires de gauche.
Il y a une scène, racontée par ses proches, où il exprime son mépris pour "l'argent qui corrompt tout". Il voit dans le capitalisme sauvage une menace pour l'unité nationale, tout autant que dans le collectivisme totalitaire. Cette troisième voie, qu'il nommera plus tard la participation, visait à briser le rapport de force entre le patron et l'ouvrier pour en faire des associés. C'était une idée presque révolutionnaire, rejetée avec une égale vigueur par le grand patronat et par les syndicats marxistes. Le premier y voyait une spoliation de son autorité, les seconds une tentative de gommer la lutte des classes. En restant seul au centre de ce tumulte, il incarnait cette difficulté de trancher si le projet De Gaulle Droite Ou Gauche appartenait au passé ou s'il dessinait un futur trop audacieux pour son temps.
La politique étrangère du Général a fini de brouiller les pistes. Comment classer un homme qui retire la France du commandement intégré de l'OTAN, qui dénonce la guerre du Vietnam à Phnom Penh et qui reconnaît la Chine populaire dès 1964 ? Pour la gauche anticoloniale et anti-impérialiste, ces gestes résonnaient comme une musique douce, une forme de libération nationale face à l'hégémonie américaine. Pour la droite conservatrice, atlantiste par peur du bloc soviétique, c'était une folie, une provocation dangereuse. Il jouait une partition où la souveraineté était la seule boussole, une valeur qui peut être perçue comme profondément réactionnaire lorsqu'elle s'appuie sur l'identité, mais radicalement progressiste lorsqu'elle s'oppose à l'oppression extérieure.
Le drame de la guerre d'Algérie a été le révélateur le plus violent de cette ambiguïté. Porté au pouvoir en 1958 par un sursaut de ceux qui criaient "Algérie française", il a fini par orchestrer la décolonisation. Ce faisant, il a été haï par une partie de son propre camp, qui l'a traité de traître, allant jusqu'à tenter de l'assassiner au Petit-Clamart. La droite de l'ordre ne lui pardonnait pas d'avoir brisé l'Empire, tandis que la gauche lui reprochait la manière, l'usage de la force et le passé de certains de ses ministres. Il se retrouvait dans cette position inconfortable de l'homme providentiel qui déçoit tout le monde parce qu'il n'obéit qu'à sa propre vision de l'intérêt supérieur.
Le Peuple et le Monarque
La Constitution de 1958, son œuvre majeure, est un autre terrain où les interprétations s'affrontent. Pour Pierre Mendès France ou François Mitterrand, le régime de la Ve République était un "coup d'État permanent", une dérive monarchique plaçant trop de pouvoir entre les mains d'un seul homme. C'était l'accusation classique de la gauche républicaine contre une droite jugée autoritaire. Mais de Gaulle voyait les choses autrement. Pour lui, le lien direct avec le peuple, par le biais du référendum et plus tard de l'élection au suffrage universel, était la forme la plus pure de la démocratie. Il pensait que le président devait être au-dessus des partis pour protéger les plus faibles contre les féodalités économiques et politiques.
Cette vision d'un État fort, protecteur et stratège est peut-être ce qui définit le mieux son héritage. Dans les ministères de l'époque, on planifiait l'avenir avec une foi presque religieuse dans le progrès technique : le nucléaire, l'aérospatiale, les grands projets d'aménagement du territoire. C'était une droite de bâtisseurs, qui ne craignait pas l'intervention publique, loin du libéralisme qui allait dominer les décennies suivantes. À l'inverse, son conservatisme sociétal était réel. Il incarnait une France ancienne, celle des clochers et des familles nombreuses, peu en phase avec les aspirations de la jeunesse qui allait exploser en Mai 68.
Le mois de mai 1968 fut le moment où le décalage devint insupportable. Sur les pavés du Quartier Latin, une génération réclamait une liberté que le vieux Général ne comprenait plus. Il voyait dans le désordre une menace pour l'édifice qu'il avait mis tant de soin à reconstruire. Pourtant, même au cœur de la crise, il n'a pas réagi uniquement par la répression. Sa réponse fut, encore une fois, la participation. Il voulait transformer l'université, transformer l'entreprise, donner une voix aux citoyens là où ils vivaient et travaillaient. Mais le pays était fatigué de cette grandeur qui exigeait tant de lui. Le référendum de 1969, sur la régionalisation et la réforme du Sénat, fut son dernier combat. En liant son destin à un texte technique, il offrit aux Français l'occasion de le remercier sans le trahir tout à fait.
Lorsqu'il quitte le pouvoir le 28 avril 1969, après la victoire du "non", il le fait avec une élégance absolue. Un simple communiqué de quelques lignes, sans adieu larmoyant ni tentative de s'accrocher. Il se retire à Colombey pour écrire ses mémoires, loin des rumeurs de Paris. Ce départ volontaire, presque sacrificiel, souligne la dimension éthique de son action politique. Il n'était pas là pour le pouvoir, mais pour une mission. Cette éthique est sans doute ce qui rend la question de savoir s'il faut classer de Gaulle droite ou gauche si difficile à trancher de manière définitive, car elle appartient à un ordre de valeurs qui dépasse la gestion courante des affaires.
Aujourd'hui, chaque camp politique tente de revendiquer une part du gaullisme. La droite y puise le culte de l'autorité, de la nation et de la famille. La gauche y trouve la planification, l'indépendance nationale et une certaine méfiance envers le marché roi. Mais le gaullisme sans de Gaulle est souvent une coquille vide, un catalogue de postures privées de l'étincelle qui faisait tenir ensemble les contraires. Il reste de lui cette silhouette immense, solitaire, marchant sur les landes de la Haute-Marne, un homme qui habitait l'histoire comme d'autres habitent une maison.
La France qu'il a laissée est un pays qui doute de son rang, qui s'interroge sur son identité et qui cherche désespérément un cap. Les crises actuelles, qu'elles soient sociales ou identitaires, réveillent souvent la nostalgie de cette période où une direction semblait tracée. Mais on ne peut pas ranimer les morts. On peut seulement essayer de comprendre l'exigence qu'il portait. C'était l'exigence d'une politique qui ne se résume pas à la comptabilité, mais qui s'adresse à ce qu'il y a de plus noble dans le destin collectif.
Dans le petit cimetière de Colombey, la tombe est d'une simplicité désarmante. Une croix de pierre blanche, le nom, les dates. Pas de titres, pas de panégyrique. Les visiteurs qui s'y pressent encore aujourd'hui viennent de tous les horizons, certains avec des convictions de droite, d'autres de gauche, beaucoup sans plus savoir où ils se situent. Ils déposent des fleurs ou se recueillent en silence devant ce bloc de granit qui contient une part de leur propre histoire. On sent là, dans ce recoin de province, que la politique peut parfois atteindre une dimension sacrée lorsqu'elle parvient à unifier un peuple au-delà de ses divisions naturelles.
Peut-être que le secret de cette figure réside précisément dans son refus d'appartenir à une moitié de la France pour mieux appartenir à sa totalité. Il n'était pas un homme de compromis, mais un homme de synthèse. Il a forcé les conservateurs à accepter le changement et les progressistes à respecter la continuité. Ce n'était pas une position de centre, molle et indécise, mais une position de surplomb, exigeante et parfois brutale. Il a habité les paradoxes de son pays jusqu'à les incarner totalement, faisant de sa vie un miroir où chaque citoyen peut encore, des décennies plus tard, trouver un reflet de ses propres aspirations.
Le vent souffle toujours sur les plateaux de l'Est, agitant les herbes hautes autour de la croix de Lorraine monumentale qui domine le paysage. Elle est là, immense et imperturbable, rappelant que pour s'élever, il faut des racines profondes. Elle ne regarde ni à droite, ni à gauche, mais vers l'horizon, là où le ciel et la terre finissent par se rejoindre dans une même clarté.
