Le vent s’engouffre dans le cirque de la Solitude avec une violence qui semble vouloir arracher les hommes à la paroi. Nous sommes en juin 2015, et la pluie, mêlée de grêle, transforme les dalles de granit en patinoires mortelles. Ce jour-là, la montagne corse a rappelé à ceux qui l’arpentaient que la beauté n'est qu'un voile posé sur une indifférence minérale absolue. Sous les éboulis déclenchés par un orage dantesque, sept randonneurs perdent la vie dans ce qui restera comme la pire tragédie de l’histoire du sentier. Pour celui qui observe la silhouette découpée de la Corse depuis le hublot d'un avion, l'île ressemble à une forteresse verte posée sur l'azur. Mais pour ceux qui s'y engagent, la réalité se mesure au poids du sac à dos et à l'usure des articulations. La question qui hante les guides de haute montagne et les secouristes du PGHM, bien au-delà de la simple curiosité macabre, reste celle de Combien De Morts Sur Le GR20 jalonnent ce mythe de cent quatre-vingts kilomètres. Ce chiffre, souvent murmuré le soir dans l'humidité des refuges, n'est pas qu'une donnée administrative. Il est le pouls d'une aventure qui, chaque année, dévore les illusions de milliers de marcheurs.
Le GR20 ne ressemble à aucun autre sentier de grande randonnée en Europe. Il est une anomalie géographique, un morceau d'Alpes projeté au milieu de la Méditerranée. On y part souvent avec l'insouciance des vacances, séduit par les photos de piscines naturelles de la Restonica ou les crêtes majestueuses du Monte Cinto. Pourtant, le terrain est d'une hostilité technique que peu de néophytes anticipent. Ici, on ne marche pas, on escalade souvent. On pose les mains, on cherche des prises, on lutte contre un soleil qui cuit le cerveau ou un brouillard qui efface le monde en quelques secondes. Les secouristes de la gendarmerie, basés à Corte ou à Ajaccio, voient défiler chaque été des visages marqués par la fatigue extrême, le mal des montagnes ou, plus tragiquement, par l'absence d'un compagnon de route. Cette ligne de crête qui sépare l'île en deux est un sanctuaire où la marge d'erreur est infime. Un lacet mal serré, une gourde vide, un départ trop tardif sous un ciel d'orage, et la chronique locale s'enrichit d'une nouvelle ligne.
La Réalité Chiffrée de Combien De Morts Sur Le GR20
Les autorités ne publient pas de registre unique et morbide qui compilerait chaque décès depuis la création du sentier en 1972 par Michel Fabrikant. Les chiffres sont éparpillés entre les interventions du Peloton de Gendarmerie de Haute Montagne et les rapports des pompiers de montagne. Pourtant, en croisant les archives de la presse régionale et les bilans annuels de la sécurité civile, on devine une tendance. Chaque saison apporte son lot de disparitions. Parfois, c'est un cœur qui lâche sous l'effort, un homme d'une soixantaine d'années qui s'effondre à quelques mètres du refuge de Manganu. D'autres fois, c'est une chute vertigineuse, comme celle d'un jeune marcheur belge dans le passage de la brèche de Capitello. On estime que le sentier déplore en moyenne trois à quatre victimes directes par an, sans compter les centaines d'évacuations par hélicoptère pour des blessures qui, si elles n'avaient pas été traitées, auraient pu virer au drame. Cette comptabilité invisible forge la légende noire du parcours, le transformant en une épreuve de vérité où l'on vient tester ses propres limites, quitte à les franchir de manière irréversible.
L'épuisement est le premier complice de la montagne. Le GR20 est une machine à broyer les organismes. Sur les étapes du nord, les dénivelés positifs dépassent souvent les mille mètres par jour sur des terrains instables. Le corps, soumis à une déshydratation constante et à une alimentation souvent sommaire, finit par trahir l'esprit. Les réflexes s'émoussent. Le pied, d'ordinaire sûr, se pose un centimètre trop à gauche sur une pierre humide. C'est là que l'accident se produit. Jean-Louis Fenani, figure emblématique du secours en montagne en Corse, a souvent répété que la montagne ne tue pas par malveillance, mais par accumulation de négligences. Le randonneur moderne arrive souvent avec un équipement de pointe, des chaussures à trois cents euros et un GPS dernier cri, mais il manque cruellement de lecture de terrain. Il regarde son écran plutôt que les nuages qui s'accumulent sur la Paglia Orba. Il fait confiance à une trace numérique plutôt qu'à son instinct de survie.
La psychologie du marcheur joue également un rôle prépondérant dans cette statistique funeste. Il existe une forme de "sommetite", cette obsession d'atteindre l'étape suivante coûte que coûte, souvent alimentée par la réservation d'un refuge ou la crainte de rater le bateau du retour à Calvi ou Porto-Vecchio. On pousse alors la machine au-delà du raisonnable. On ignore les signes de la tempête qui gronde au loin parce qu'on ne veut pas passer pour un lâche ou parce qu'on a payé cher cette parenthèse corse. Cette pression sociale et logistique est le moteur silencieux de nombreux drames. Les guides racontent souvent avoir croisé des randonneurs en état d'épuisement avancé, les yeux vides, continuant de monter vers les crêtes alors que le ciel virait au noir d'encre. Dans ces moments-là, la décision de faire demi-tour est l'acte de bravoure le plus difficile à accomplir, bien plus que de terminer l'étape.
Ceux qui survivent aux incidents graves en gardent une cicatrice invisible. Ils parlent d'un craquement d'os, du sifflement de l'hélicoptère Dragon 20 dans le silence de la vallée, ou de la sensation de froid intense quand on est immobilisé sur une vire étroite en attendant les secours. Le GR20 devient alors autre chose qu'un simple défi sportif. Il devient une confrontation brutale avec sa propre finitude. Les rescapés décrivent souvent ce changement de perspective : la montagne n'est plus un décor de carte postale, elle devient une entité vivante, pesante, capable de vous écraser d'un simple glissement de terrain. Cette prise de conscience est souvent le prix à payer pour comprendre la valeur réelle de chaque pas.
L'histoire de Combien De Morts Sur Le GR20 est aussi celle d'une mutation du tourisme de montagne. Autrefois réservé à une élite de montagnards chevronnés, le sentier s'est démocratisé. On y voit désormais des traileurs qui tentent de battre des records de vitesse, courant là où d'autres rampent, et des touristes moins préparés qui pensent que le balisage rouge et blanc est une garantie de sécurité absolue. Cette cohabitation de niveaux et d'attentes crée des situations de risque. Le trailer, léger et rapide, peut se retrouver piégé par un changement de météo sans aucun vêtement de rechange. Le marcheur lent, lui, peut se laisser surprendre par la nuit, cette obscurité corse qui tombe d'un coup, épaisse comme de la suie, rendant chaque ravin invisible.
Le climat méditerranéen ajoute une couche de traîtrise. En Corse, l'orage n'est pas une éventualité, c'est une certitude de fin de journée en été. L'air chaud chargé d'humidité s'élève des côtes et vient frapper les sommets froids. En quelques minutes, la température peut chuter de quinze degrés. La foudre, quant à elle, cherche les points hauts, et sur les crêtes du GR20, le point haut, c'est souvent vous. Les récits de randonneurs foudroyés ou projetés par le souffle d'un impact ne sont pas des légendes urbaines. Ce sont des réalités documentées qui rappellent que, sur ces sommets, l'homme n'est qu'un paratonnerre de chair et d'os. La roche elle-même, ce granit poli par les millénaires, devient une patinoire dès que la première goutte d'eau la touche, transformant une marche facile en une épreuve d'équilibre précaire.
Malgré les drames, malgré les plaques commémoratives scellées dans le rocher à certains endroits stratégiques, l'attrait pour le GR20 ne faiblit pas. Il y a quelque chose de profondément humain dans cette volonté de se confronter à l'âpreté. On vient y chercher une forme de pureté que la vie moderne a gommée. On accepte le risque, consciemment ou non, pour ressentir la vibration de la vie à son paroxysme. Les secouristes, eux, continuent leur ballet incessant, héros de l'ombre qui risquent leur vie pour réparer les erreurs des autres. Ils connaissent chaque couloir, chaque faille où un corps a pu glisser. Pour eux, la montagne est un livre ouvert dont ils écrivent les pages les plus sombres, tout en espérant que la suivante restera blanche.
Le soir, au refuge de Tighjettu, l'ambiance est souvent suspendue. On regarde les sommets environnants s'empourper au coucher du soleil. On oublie les ampoules, les genoux qui grincent et la peur de la descente du lendemain. On partage un morceau de brocciu ou une tranche de lonzu, et on parle de ceux qui sont passés là avant nous. Le souvenir des disparus flotte dans l'air frais du soir, non pas comme une menace, mais comme un rappel de la fragilité de notre passage. Le sentier continue de serpenter entre les roches, indifférent à nos victoires comme à nos chutes. Il est là, immuable, attendant la prochaine aube pour voir défiler de nouvelles silhouettes chargées d'espoir et de courage.
Au final, la montagne corse ne demande rien et ne pardonne rien. Elle se contente d'être. Elle offre aux hommes un miroir de leurs propres limites. On redescend vers les villages de Conca ou de Calenzana avec quelques kilos en moins, des chaussures en lambeaux et une âme un peu plus vaste. On a croisé l'ombre des drames passés, on a entendu le vent hurler dans les brèches, et on a compris que la vie tient parfois à la texture d'une prise sous les doigts. C'est cette leçon, gravée dans le granit et le silence, que l'on ramène chez soi, bien après que les chiffres et les statistiques se sont effacés de la mémoire.
Le GR20 est un chemin de croix laïc où chaque station est un défi à la gravité. On y apprend que la sécurité n'est pas un dû, mais une conquête permanente sur soi-même et sur les éléments. Les croix de fer que l'on croise parfois sur les crêtes ne sont pas là pour effrayer, mais pour témoigner de la puissance du lieu. Elles disent que d'autres ont aimé ces paysages jusqu'au bout, qu'ils ont respiré cet air pur avant qu'il ne leur manque. Elles sont les sentinelles d'un monde où la nature garde encore le dernier mot, loin du confort aseptisé des villes.
La dernière note de cette épopée ne se joue pas dans un bureau de gendarmerie, mais sur le terrain. Elle résonne dans le clic-clac des bâtons de marche sur la pierre sèche et dans le souffle court de celui qui arrive enfin au col. Le soleil décline sur la mer, là-bas, très loin en bas, et pour un instant, tout semble en équilibre. La montagne est calme, presque douce sous la lumière rasante, dissimulant ses pièges sous des ombres allongées. On sait qu'on a eu de la chance, que la montagne nous a laissés passer, cette fois-ci, comme une faveur accordée à des visiteurs de passage.
Un vieil homme, assis sur une pierre plate près d'un point d'eau, observe les derniers marcheurs arriver. Il ne dit rien, il regarde simplement leurs pas. Il sait, par expérience, que chaque rando est une danse avec l'invisible, un dialogue muet entre la volonté humaine et la patience du rocher. Il voit l'un d'eux trébucher, se rattraper de justesse, et sourire nerveusement. Le vieil homme sourit à son tour, un sourire triste et sage. Il sait que la montagne gagne toujours à la fin, mais qu'elle laisse parfois aux hommes le temps de raconter l'histoire.
