On a souvent tendance à regarder le passé avec des lunettes teintées de nostalgie, transformant chaque morceau de métal rouillé en une icône de génie technique. Dans les cercles d'amateurs de voitures anciennes, on murmure souvent que la Audi 100 Coupe S GT était une sorte de miracle esthétique, une réponse allemande élégante à l'arrogance des coupés italiens ou à la sportivité brute des américaines. On la compare volontiers à une mini Aston Martin DBS ou à une cousine germaine de la Fiat Dino. Pourtant, cette vision d'une machine de grand tourisme accomplie cache une réalité bien moins glorieuse : celle d'une voiture qui a passé sa vie à essayer de paraître ce qu'elle n'était pas. Derrière ses lignes fuyantes et son allure de prédatrice des autoroutes, ce modèle représentait surtout le triomphe du marketing sur l'ingénierie, une tentative désespérée d'injecter du glamour dans une marque qui, à l'époque, respirait surtout le formica et la rigueur administrative des fonctionnaires bavarois.
L'imposture technique derrière le style
Le design est une arme de séduction massive, et Audi l'avait bien compris à la fin des années soixante. En contemplant les courbes de cette automobile, on imagine immédiatement un moteur noble, une propulsion nerveuse et un équilibre dynamique capable de défier les meilleures productions de Stuttgart. C'est là que le bât blesse. Sous cette robe de soirée, la structure même de la voiture trahissait ses origines roturières. Elle reposait sur la plateforme de la berline 100 de première génération, une traction avant dont la répartition des masses ressemblait davantage à celle d'un fer à repasser qu'à celle d'une voiture de sport. Le moteur, un quatre cylindres poussé à ses limites, était placé bien trop en avant, créant un comportement sous-vireur qui rendait chaque virage serré laborieux. Vous pensiez piloter une ballerine, vous vous retrouviez avec un déménageur qui rechignait à changer de direction.
Je me souviens avoir discuté avec un ancien mécanicien de la marque qui avait travaillé sur ces modèles lors de leur sortie. Il rigolait doucement en évoquant les clients qui arrivaient en concession, persuadés d'avoir acheté une bête de course. La réalité, c'était un moteur de 1,9 litre qui peinait à offrir des sensations dès que la route s'élevait. Certes, les 115 chevaux annoncés semblaient respectables pour l'époque, mais le manque de couple rendait les dépassements plus stressants qu'exaltants. La Audi 100 Coupe S GT n'offrait pas la poussée franche qu'on attendait d'un véhicule arborant un tel plumage. On est ici face à une stratégie de déguisement mécanique assez audacieuse pour l'époque, où l'on a privilégié l'image projetée sur la rétine du voisin plutôt que le plaisir ressenti derrière le volant.
Le mythe de la Audi 100 Coupe S GT face à la concurrence
Les défenseurs de ce coupé avancent souvent l'argument de la rareté et de la pureté du dessin pour justifier son statut de légende. Ils vous diront que pour le prix, on ne trouvait rien d'aussi beau sur le marché européen. C'est oublier un peu vite que la concurrence ne se tournait pas les pouces. Opel proposait sa Commodore, Ford avait sa Capri, et les Japonais commençaient à envoyer des Datsun 240Z qui, elles, ne mentaient pas sur leurs intentions. Le sceptique vous dira que le charme opère malgré tout, que l'important réside dans l'émotion visuelle. Soit. Mais l'émotion s'évapore vite quand vous vous faites distancer sur l'autobahn par une berline familiale un peu vitaminée alors que vous êtes aux commandes de ce qui est censé être le summum de la gamme.
L'argument de la fiabilité, souvent mis en avant pour les productions allemandes, prend lui aussi un sérieux coup dans l'aile quand on examine les registres de l'époque. La carrosserie, bien que sublime, était un véritable aimant à corrosion. Les aciers recyclés utilisés alors n'avaient pas la protection galvanisée que nous connaissons aujourd'hui. Acheter ce coupé, c'était entamer une course contre la montre avant que les bas de caisse ne se transforment en dentelle. On ne peut pas décemment appeler classique intemporel une machine qui se désintègre si elle croise un nuage de pluie. La Audi 100 Coupe S GT était donc un luxe éphémère, une promesse de prestige qui demandait un entretien disproportionné par rapport à ses performances réelles.
Un intérieur entre austérité et ambition
Si l'extérieur jouait la carte du luxe international, l'habitacle nous rappelait brutalement l'origine du projet. On y retrouvait le sérieux, pour ne pas dire l'ennui, des intérieurs Audi de l'époque. On avait certes ajouté quelques placages en imitation bois et des compteurs supplémentaires pour faire "sport", mais l'ergonomie restait celle d'une voiture de notaire. Les sièges manquaient de maintien latéral, un comble pour un coupé censé enchaîner les courbes avec panache. Vous glissiez littéralement sur le similicuir dès que vous tentiez d'exploiter le peu de grip offert par les pneus étroits. On sentait que les ingénieurs avaient reçu l'ordre de faire chic sans dépenser un pfennig de trop en nouveaux moules de fabrication.
C'est peut-être là que réside le véritable génie de la marque aux anneaux : avoir réussi à faire passer cette économie d'échelle pour une forme de minimalisme avant-gardiste. On vous vendait de la retenue alors qu'il s'agissait simplement de rentabilité. Les propriétaires se persuadaient que cette sobriété était le signe d'une classe supérieure, loin de l'exubérance parfois vulgaire des intérieurs italiens. Ils se trompaient. C'était simplement le signe qu'Audi n'avait pas encore les reins assez solides pour créer une véritable voiture de luxe à partir d'une feuille blanche.
Pourquoi nous voulons désespérément y croire
Alors, pourquoi cette voiture continue-t-elle de faire battre les cœurs lors des rassemblements de véhicules historiques ? La réponse tient davantage à la psychologie qu'à l'automobile. Nous avons besoin de croire que le passé cachait des trésors incompris, des outsiders qui auraient pu dominer le monde si les circonstances avaient été différentes. On projette sur ce coupé les succès futurs de la marque, notamment ceux de la Quattro dix ans plus tard. On veut y voir les prémices d'une domination technologique alors que ce n'était qu'un exercice de style pour survivre sur un marché concurrentiel.
On oublie que ce modèle a failli disparaître totalement de la mémoire collective avant que la vague "youngtimer" ne vienne réhabiliter tout ce qui portait un logo connu et des lignes un peu anguleuses. Le marché actuel de la collection a gonflé les prix de façon déraisonnable, créant une aura de désirabilité artificielle. On finit par payer le prix d'une Porsche 911 d'entrée de gamme pour une traction avant poussive. C'est le syndrome de Stockholm appliqué à la tôle froissée. On aime nos ravisseurs esthétiques au point d'ignorer leurs défauts les plus flagrants, comme cette direction lourde qui ne communique absolument rien de ce qui se passe sous les roues avant.
L'héritage d'une fausse promesse
Il faut rendre à César ce qui appartient à César : ce coupé a permis à Audi de sortir de l'ombre de Volkswagen. Sans cette tentative de monter en gamme, la marque serait peut-être restée cantonnée à la production de voitures utilitaires et sans âme. Mais de là à en faire un chef-d'œuvre de l'ingénierie germanique, il y a un fossé que je refuse de franchir. Elle était le symbole d'une époque où l'on pouvait encore tromper son monde avec un beau profil et quelques badges chromés. Aujourd'hui, n'importe quelle petite citadine moderne offre plus de rigueur châssis et de sécurité que cette icône de papier.
La Audi 100 Coupe S GT n'est pas la sportive oubliée que l'on essaie de vous vendre dans les magazines spécialisés. Elle est le rappel constant que le style ne remplace jamais la substance. Si vous en croisez une aujourd'hui, admirez sa ligne, car elle est effectivement splendide, mais ne faites pas l'erreur de vouloir la conduire. Vous risqueriez de briser le miroir aux alouettes et de découvrir que sous le vernis de la légende se cache une berline ordinaire qui a simplement décidé de s'habiller en dimanche tous les jours de la semaine.
Le véritable intérêt de cette voiture réside finalement dans ce qu'elle dit de nous, de notre capacité à pardonner toutes les faiblesses mécaniques pourvu que la silhouette soit flatteuse. On ne juge pas un livre à sa couverture, dit le proverbe. Pourtant, dans le cas de ce coupé bavarois, le monde entier semble avoir décidé que la couverture était suffisante pour ignorer que l'histoire à l'intérieur était d'une banalité affligeante. C'est une leçon de marketing qui continue de porter ses fruits cinquante ans plus tard, prouvant que dans l'industrie automobile comme ailleurs, l'apparence de la compétence est souvent plus rentable que la compétence elle-même.
Posséder cet engin aujourd'hui, c'est accepter de vivre avec un mensonge magnifique, une œuvre d'art statique qui refuse obstinément de se comporter comme l'athlète qu'elle prétend être. On achète une Audi 100 Coupe S GT pour les photos et les regards admiratifs aux terrasses des cafés, pas pour la morsure des freins ou le hurlement d'un moteur d'exception. En fin de compte, elle est la preuve ultime que dans l'imaginaire collectif, une belle ligne vaut bien plus qu'un bon châssis, transformant une erreur de casting industrielle en un triomphe culturel immérité.
L'histoire automobile n'est pas faite que de génies visionnaires, elle est aussi peuplée de superbes imposteurs qui ont su traverser le temps en se faisant passer pour des héros.
